

হারিনক্ষত্রী

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

একটাকা চারিআনা

পঞ্চম সংস্করণ



infante da da da da

infante da da da da

হরিলক্ষ্মী

১

বাহা লইয়া এই গল্পের উৎপত্তি, তাহা ছোট, তথাপি এই ছোট ব্যাপারটুকু অবলম্বন করিয়া হরিলক্ষ্মীর জীবনে যাহা ঘটিয়া গেল, তাহা ক্ষুদ্রও নহে, তুচ্ছও নহে। সংসারে এমনই হয়। বেলপুরের দুই সপ্তিক, শান্ত নদীকূলে জাহাজের পাশে জেলে-ডিঙ্গীর মত একটি অপরিষ্কার পাশে নিরুপদ্রবেই বাধা ছিল, অকস্মাৎ কোথাকার একটা উড়ো ঝড়ে তরঙ্গ তুলিয়া জাহাজের দড়ি কাটিল, নোঙ্গর ছিঁড়িল, এক মুহূর্তে ক্ষুদ্র তরঙ্গী কি করিয়া যে বিধ্বস্ত হইয়া গেল, তাহার হিসাব পাওয়াই গেল না।

হরিলক্ষ্মী

বেলপুর তালুকটুকু খড় ব্যাপার নয়। উঠিতে বসিতে গ্রামে ঠেঙ্গাইয়া হাজার-বারের উপরে উঠে না, কিন্তু সাড়ে পোন আনার অংশীদার শিবচরণের কাছে দুপাই অংশের বিপিনবিহারী যদি জাহাজের সঙ্গে জেলে-ডিঙ্গীর তুলনাই করিয়া থাকি ত বে করি, অতিশয়োক্তির অপরাধ করি নাই।

দূর হইলেও জাতি এবং ছয়-সাত পুরুষ পূর্বে ভদ্র মন উভয়ের একত্রই ছিল, কিন্তু আজ একজনের দ্বিত অট্টালিকা গ্রামের মাথায় চড়িয়াছে এবং অপরের জীর্ণ গৃহ দিনের পর দিন ভুমিশয়া গ্রহণের দিকেই মনোনিবেশ করিয়াছে।

তবু এমনই ভাবে দিন কাটিতেছিল এবং এমন করিয়াই ত বাকী দিনগুলো বিপিনের সুখ-দুঃখে নিবিবাদে কাটিতে পারিত; কিন্তু যে মেঘখণ্ডটুকু উপলক্ষ করিয়া অকালে বজা উঠিয়া সমস্ত বিপন্ন করিয়া দিল তাহা এইরূপ।

সাড়ে পোনের আনার অংশীদার শিবচরণের হঠাৎ পত্নী বিয়োগ ঘটিলে বন্ধুরা কহিলেন, চল্লিশ একচল্লিশ কি আবার একটা বয়স! তুমি আবার বিবাহ কর। শত্রুপক্ষীয়ঃ

হরিলক্ষ্মী

শুনিয়া হাসিল ; কহিল, চল্লিশ ত শিবচরণের চল্লিশ বছর আগে পার হয়ে গেছে ! অর্থাৎ কোনটাই সত্য নয় । আসল কথা, বড়বাবুর দিব্য গৌরবর্ণ নাড়ুস-তুড়ুস দেহ, স্থপুষ্ট মুখের পরে রোমের চিহ্নমাত্র নাই । যথাকালে দাড়ি-গৌফ না গজানোর সুবিধা হয় ত কিছু আছে, কিন্তু অসুবিধাও বিস্তর । বয়স আন্দাজ করা ব্যাপারে যাহারা নিচের দিকে বাহিতে চাহে না, উপরের দিকে তাহারা যে অন্ধের কোন্ কোঠায় গিয়া ভর দিয়া দাঁড়াইবে, তাহা নিজেরাই ঠাহর করিতে পারে না । সে বাই হোক, অর্থশাস্ত্রী পুরুষের যে কোন দেশেই * বয়সের অজুহাতে বিবাহ আটকায় না, বাঙ্গালা দেশে ত নয়-ই । মাস-দেড়েক শোক-তাপ ও না না করিয়া গেল, তাহার পরে হরিলক্ষ্মীকে বিবাহ করিয়া শিবচরণ বাড়ি আনিলেন । শূণ্য গৃহ এক দিনেই ষোলকলায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । কারণ শত্রুপক্ষ যাহাই কেন না বলুক, প্রজাপতি যে সত্যি তাঁহার প্রতি এবার অতিশয় প্রসন্ন ছিলেন, তাহা মানিতেই হইবে । তাহারা গোপনে বলাবলি করিল, পাত্রের তুলনায় নববধূ বয়সের দিক দিয়া একেবারেই বে-মানান হয় নাই, তবে ছই-

হরিলক্ষ্মী

একটি ছেলে-মেয়ে সঙ্গে লইয়া ঘরে ঢুকিলে আর খুঁত ধরিবার কিছু থাকিত না! তবে সে যে সুন্দরী, এ কথা তাহার স্বীকার করিল। কল কথা সচরাচর বড় বয়সের চেয়েও লক্ষ্মীর বয়সটা কিছু বেশি হইয়া গিয়াছিল, বোধ করি, উনিশের কম হইবে না। তাহার পিতা আধুনিক নবাত্মের লোক, বহু করিয়া মেয়েকে বেশি বয়স পর্য্যন্ত শিক্ষা দিয়া ন্যাট্টিক পাশ করাইয়াছিলেন। তাহার অস্ত্র ইচ্ছা ছিল, শুধু ব্যবসা ফেল পড়িয়া আকস্মিক দারিদ্র্যের জন্মই এই সুপাত্রে কল্যাণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

লক্ষ্মী সহরের মেয়ে, স্বামীকে দুই-চারি দিনেই চিনিয়া ফেলিল। তাহার মুখিল হইল এই যে, আত্মীয় মিশ্রিত বহু পরিজন পরিবৃত্ত বৃহৎ সংসারের মধ্যে সে মন খুলিয়া কাহারও সহিত মিশিতে পারিল না। ওদিকে শিবচরণের ভালবাসার ত আর অন্ত রহিল না। শুধু কেবল বৃদ্ধের তরুণী ভাৰ্যা বলিয়াই নয়, সে যেন একেবারে অমূল্য নিধি লাভ করিল। বাটার আত্মীয় আত্মীয়ের দল কোথায় কি করিয়া যে তাহার মন যোগাইবে, খুঁজিয়া পাইল না। একটা কথা সে প্রায়ই শুনিতে পাইত—এইবার মেজবৌয়ের মুখে কালি

হরিলক্ষ্মী



পড়িল। কি রূপে, কি গুণে, কি বিজ্ঞা-বুদ্ধিতে এত দিন তাহার গর্ব থকা হইল।

কিন্তু এত করিয়াও সুবিধা হইল না, মাস-ছয়েকের মধ্যে লক্ষ্মী অসুখে পড়িল। এই অসুখের মধ্যেই এক দিন মেজবোয়ের সাংগাৎ মিলিল। তিনি বিপিনের স্ত্রী, বড়-বাড়ির নূতন বধূর জ্বর গুনিয়া দেখিতে আসিয়াছিলেন। বয়সে বোধ হয় দুই-তিন বছরের বড়; তিনি যে সুন্দরী, তাহা মনে মনে লক্ষ্মী স্বীকার করিল। কিন্তু এই বয়সেই দারিদ্র্যের ভীষণ কশাঘাতের চিহ্ন তাহার দরদাসে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। সঙ্গে বছর-ছয়েকের একটি ছেলে, সেও রোগা। লক্ষ্মী শয্যার একদারে সমস্তে বসিতে স্থান দিয়া ক্ষণকাল নিঃশব্দে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল। হাতে কয়েকগাছি সোণার চুড়ি ছাড়া আর কোন অলঙ্কার নাই, পরণে দ্রব্য মলিন একখানি রঙা পাড়ের ধুতি, বোধ হয়, তাহার স্বামীর হইবে, পরাগ্রামের প্রথমত ছেলেটি দিগম্বর নয়, তাহারও কোমরে একখানি শিউলীকুলে ছোপানো ছোট কাপড় জড়ানো।

লক্ষ্মী তাহার হাতখানি টানিয়া লইয়া আন্তে আন্তে বলিল,

হরিলক্ষ্মী

ভাগ্যে অর হয়েছিল, তাই ত আপনার দেখা পেলুম ! কিন্তু সম্পর্কে আমি ঝড় জা হই মেজবো। শুনেছি, মেজঠাকুরের ঐর চেয়ে ঢের ছোট।

মেজবো হাসিমুখে কহিল, সম্পর্কে ছোট হ'লে কি তাকে আপনি বলে ?

লক্ষ্মী কহিল, প্রথম দিন এই যা বললুম, নইলে আপনি বল্লার লোক আমি নই। কিন্তু তাই ব'লে তুমিও বেন আমাদের দিদি বলে ডেকো না—ও আমি সহিতে পারব না। আমার নাম লক্ষ্মী।

মেজবো কহিল, নামটি ব'লে দিতে হয় না দিদি, আপনাকে দেখেই জানা যায়। আর আমার নাম—কি জানি, কে যে ঠাট্টা ক'রে কমলা রেখেছিলেন—এই বলিরা সে সকলোতুকে একটুখানি হাসিল মাত্র।

হরিলক্ষ্মীর ইচ্ছা করিল, সে-ও প্রতিবাদ করিয়া বলে তোমার পানে তাকালেও তোমার নামটি বুঝা যায়, কিন্তু অমুরুতির মত গুণাইবার ভয়ে বলিতে পারিল না ; কহিল, আমাদের নামের মানে এক। কিন্তু মেজবো, আমি তোমাকে তুমি বলতে পারলুম, তুমি পারলে না।

হরিলক্ষ্মী

মেজবো সহান্তে জবাব দিল, হঠাৎ না-ই পারলুম দিদি! এক
বয়স ছাড়া আপনি সকল বিষয়েই আমার বড়। বাক না দুদিন—
দরকার হ'লে বদলে নিতে কতক্ষণ?

হরিলক্ষ্মীর মুখে সহসা ইহার প্রত্যুত্তর জোগাল না,
কিন্তু সে মনে বুঝিল, এই মেয়েটি প্রথম দিনের পরিচয়টিকে মাথা-
নাখিতে পরিণত করিতে চাহে না। কিন্তু কিছু একটা বলিবার
পূর্বেই মেজবো উঠিবার উপক্রম করিয়া কহিল, এখন তাহলে উঠি
দিদি, কাল আবার—

লক্ষ্মী বিস্ময়াপন্ন হইয়া বলিল, এখনই বাবে কি রকম,
একটু বাসো!

মেজবো কহিল, আপনি ভুলুম করলে ত বদতেই
হবে, কিন্তু আজ বাই দিদি, ওঁর আসবার সময় হল। এই
বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং ছেলের হাত ধরিয়া বাই-
বার পূর্বে সহাস্রবদনে কহিল, আসি দিদি। কাল একটু
সকাল সকাল আসবো, কেমন? বলিয়া ধীরে ধীরে বাহির
হইয়া গেল।

বিপিনের স্ত্রী চলিয়া গেলে হরিলক্ষ্মী সেই দিকে চাহিয়া
চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। এখন জর ছিল না, কিন্তু

হরিলক্ষ্মী

মানি ছিল। তথাপি কিছুক্ষণের জন্ত সমস্ত সে ভুলিয়া গেল। এত দিন গ্রাম কোটাইয়া কত বোঝি যে আসিয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই, কিন্তু পাশের বাড়ির দরজা ঘরের এই বধূর সহিত তাহাদের তুলনাই হয় না। তাহারা বাড়িয়া আসিয়াছে, উঠিতে চাহে নাই। আর বসিতে বলিলে ত কথাই নাই। সে কত প্রগল্ভতা, কত বাচালতা, নানারঞ্জন করিবার কত কি লজ্জাকর প্রয়াস! ভারাক্রান্ত মন তাহার মাঝে মাঝে বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু ইহাদেরই মধ্য হইতে অকস্মাৎ কে আসিয়া তাহার রোগ-শয্যায় মুহূর্ত্ত-কয়েকের তরে নিজের পরিচয় দিয়া গেল। তাহার বাপের বাড়ির কথা জিজ্ঞাসা করিবার সময় হয় নাই, কিন্তু প্রশ্ন না করিয়াও লক্ষ্মী কি জানি কেন করিয়া অনুভব করিল—তাহার মত সে কিছুতেই কলি তার মেয়ে নয়। গল্পী অঞ্চলে লেথাপড়া জানে বলিয়া বিপিনের স্ত্রীর একটা ধ্যানি আছে। লক্ষ্মী ভাবিল, খুব সম্ভব বোটী স্মরণ করিয়া রামায়ণ মহাভারত পড়িতে পারে, কিন্তু তাহার বেশি নহে। যে পিতা বিপিনের মত দীন দুঃখীর হাতে মেয়ে দিয়াছে, সে কিছু আর মাষ্টার রাখিয়া দুলে

হরিলক্ষ্মী

পড়াইয়া পাশ করাইয়া কত্না সম্প্রদান করে নাই। উজ্জল শ্রাম—কর্মা বলা চলে না। কিন্তু রূপের কথা ছাড়িয়া দিয়াও, শিক্ষা, সংসর্গ, অবস্থা, কিছুতেই ত বিপিনের স্ত্রী তাহার কাছে দাঁড়াইতে পারে না। কিন্তু একটা ব্যাপারে লক্ষ্মীর নিজেকে যেন ছোট মনে হইল। তাহার কর্তব্য—সে যেন গানের মত, 'আর বলিবার ধরণটি একেবারে মধু দিয়া ভরা। এতটুকু জড়িমা নাই, কথাগুলি যেন সে বাড়ি হইতে কর্তব্য করিয়া আসিয়াছিল, এমনই সহজ। কিন্তু সব চেয়ে যে বস্তু তাহাকে বেশি বিদ্ধ করিল, সে ওই মেয়েটির দুরত্ব। সে যে দরিদ্র ঘরের বধূ, তাহা মুখে না বলিয়াও এমন করিয়াই প্রকাশ করিল, যেন ইহাই তাহার স্বাভাবিক। যেন এ ছাড়া আর কিছু তাহাকে কোনমতেই মানাইত না। দরিদ্র, কিন্তু কাঙাল নয়। এক পরিবারের বধূ একজনের পীড়ান আর একজন তাহার তত্ত্ব লইতে আসিয়াছে—ইহার অতিরিক্ত লেশনাত্তও অল্প উদ্দেশ্য নাই। সন্ধ্যার পরে স্বামী দেখিতে আসিলে হরিলক্ষ্মী নানা কথার পরে কহিল, আজ ও-বাড়ীর মেজবো-ঠাকরুণকে দেখলাম।

শিবচরণ কহিল, কাকে ? বিপিনের বোকে ?



হরিলক্ষ্মী

লক্ষ্মী কহিল, হাঁ। আমার ভাগ্য সুপ্রসন্ন। এত কাল পরে আমাকে নিজেই দেখতে এসেছিলেন। কিন্তু গিনিট-পাঁচেকের বেশি বসতে পারলেন না, কাজ আছে বলে উঠে গেলেন।

শিবচরণ কহিল, কাজ ? আরে, ওদের দাসী আছে না চাকর আছে ? বাসন-মাজা থেকে হাঁড়ি-ঠেলা পর্যন্ত—কই তোমার মত ওয়ে বসে গায়ে ফুঁ দিয়ে কাটাকু ত দেখি ? এক ঘটি জল পর্যন্ত আর তোমাকে গড়িয়ে খেতে হয় না।

নিজের সম্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য হরিলক্ষ্মীর শতাব্দে ধারাপ লাগিল, কিন্তু কথাগুলো নাকি তাহাকে বাড়াইবার গুহুই, লাক্ষনার জন্ত নহে, এই মনে করিয়া সে রাগ করিল না, বলিল, শুনেছি নাকি মেজবোয়ের বড় গুমোর, তা হেঁচে কোথাও যায় না ?

শিবচরণ কহিল, খাবে কোথেকে ? হাতে কগাছি চুড়ি ছাড়া আর ছাইও নেই—লজ্জায় মুখ দেখাতে পারে না।

হরিলক্ষ্মী একটুখানি হাসিয়া বলিল, লজ্জা কিসের ? দেশের লোক কি গুঁর গায়ে জড়োয়া গয়না দেখবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে আছে, না, দেখতে না পেলে ছি ছি করে ?

হরিলক্ষ্মী



শিবচরণ কহিল, জড়োয়া গয়না! আমি যা কোমলি দেখিছি,
কোন্ শালার বেটা তা চোখে দেখেছে? পরিবারকে আজ পগাত
তুগাড়া চুড়ি ছাড়া আর গড়িয়ে দিতে পারিলি নে! বাবা!
টাকার জোর বড় জোর! জুতো মারবো আর—

হরিলক্ষ্মী ক্ষুণ্ণ ও অতিশয় লজ্জিত হইয়া বলিল, ছি ছি, ও সব
তুমি কি বলছ?

শিবচরণ কহিল, না না, আমার কাছে লুকোচাপা নেই—যা
বলব, তা স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি কথা।

হরিলক্ষ্মী নিরন্তরে চোখ বুজিয়া শুইল। বদিবারই বা আছে
কি? ইহার! দুর্বলের বিরুদ্ধে অত্যন্ত রূঢ় কথা কঠোর ও বর্কশ
করিয়া উচ্চারণ করাকেই একমাত্র স্পষ্টবাদিতা বলিয়া জানে।
শিবচরণ শান্ত হইল না, বলিতে লাগিল, বিয়েতে ষে পাঁচশ টাকা
দ্বার নিয়ে গেলি, স্বদে-আমলে সাত-আটশ হয়েছে, তা খেয়াল
আছে? গরীব একধারে পড়ে আছি! থাক, ইচ্ছে করলে যে
কাম হ'লে দূর ক'রে দিতে পারি। দাসীর যোগ্য নয়—আমার
পরিবারের কাছে গুমোর।

হরিলক্ষ্মী পাশ ফিরিয়া শুইল। অসুখের উপরে বিরক্তি ও
লজ্জায় তাহার সর্দশরীর যেন কিম কিম করিতে লাগিল।

হরিলক্ষ্মী

পরদিন দুপুর-বেলায় ঘরের মধ্যে মুহূর্তের চোখ চাহিয়া দেখিল, বিপিনের স্ত্রী বাহির হইয়া বাইতেছে। ডাকিয়া কহিল, মেজবো, চলে যাচ্চো যে ?

মেজবো সলজ্জে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আমি ভেবেছিলাম, আপনি ঘুমিয়ে পড়েছেন। আজ কেমন আছেন দিদি ?

হরিলক্ষ্মী কহিল, আজ চের ভাল আছি। কই, তোমার ছেলেকে আনো নি ?

মেজবো বলিল, আজ সে হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়লো দিদি।

হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়লো মানে কি ?

অভ্যাস খারাপ হয়ে যাবে বলে আমি দিনের-বেলায় বড় তাকে ঘুমোতে দিই নে দিদি।

হরিলক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল, রোদে রোদে ছুরচ' না ক'রে বেড়ায় না ?

মেজবো কহিল, করে বই কি। কিন্তু ঘুমোনের চেয়ে সে বরঞ্চ ভাল।

তুমি নিজে বুঝি কখনো ঘুমোও না ?

মেজবো হাসিমুখে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না।

হরিলক্ষ্মী ভাবিয়াছিল, মেয়েদের স্বভাবের মত এবার হয়

হরিলক্ষ্মী

ত সে তাহার অনবকাশের দীর্ঘ তালিকা দিতে বসিলে, কিন্তু সে সেরূপ কিছুই করিল না। ইহার পরে শুষ্ক কথাবার্তা চলিতে লাগিল। কথায় কথায় হরিলক্ষ্মী তাহার বাপের বাড়ির কথা, ভাই-বোনের কথা, মাষ্টারমশায়ের কথা, স্কুলের কণা, এমন কি তাহার ন্যাটিক পাশ করার কথাও গল্প করিয়া ফেলিল। অনেককাল পরে যখন ছ'স হইল, তখন স্পষ্ট দেখিতে পাইল, শ্রোতা হিসাবে মেজবৌ যত ভালই হোক, বক্তা হিসাবে একেবারে অকিঞ্চিৎকর। নিজের কথা সে প্রায় কিছুই বলে নাই। প্রথমটা লক্ষ্মী লজ্জা বোধ করিল, কিন্তু তখনই মনে করিল, আমার কাছে গল্প করিবার মত তাহার আছেই বা কি! কিন্তু কাল যেমন এই বধূটির বিরুদ্ধে মন তাহার অপ্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল, আজ তেমনই ভাবি একটা তৃপ্তি বোধ করিল।

দেয়ালের মূল্যবান ঘড়িতে নানাবিধ বাজনা-বাং করিয়া তিনটা বাজিল। মেজবৌ উঠিয়া দাঁড়াইয়া সবিনয়ে কহিল, দিদি, আজ তা হ'লে আসি?

লক্ষ্মী সৰ্বোত্তম বলিল, তোমার বুঝি ভাই তিনটে পর্য্যন্তই ছুটি? ঠাকুরপো নাকি কাঁটায় কাঁটায় ঘড়ি মিলিয়ে বাড়ি ঢোকে?

হরিলক্ষ্মী

মেজবৌ কহিল, আজ তিনি বাড়িতে আছেন।

আজ কেন তবে আর একটু বসো না ?

মেজবৌ বসিল না, কিন্তু যাবার জন্য পা বাড়াইল না। আস্তে আস্তে বলিল, দিদি, আপনার কত শিক্ষা-বীজ, কত লেখা-পড়া, আমি পাড়াগাঁয়ে—

তোমার বাপের বাড়ি বুঝি পাড়াগাঁয়ে ?

হঁা দিদি, সে একেবারে অজ পাড়াগাঁয়ে। না বুঝে কান হয় ত কি বলতে কি বলে ফেলেছি, কিন্তু অসম্মান করার জন্তে—আমাকে আপনি যে দিদি করতে বলবেন দিদি—

হরিলক্ষ্মী আশ্চর্য হইয়া কহিল, সে কি মেজবৌ, তুমি ত আমাকে এমন কথাই বল নি।

মেজবৌ এ কথার প্রত্যুত্তরে আর এক কথাও কহিল না। কিন্তু ‘আসি’ বলিয়া পুনশ্চ বিদায় লইয়া যখন সে দ্বারে দ্বারে বাহির হইয়া গেল, তখন কণ্ঠস্থ যেন তাহার অকস্মাৎ আর এক রকম শুনাইল।

রাত্রিতে শিবচরণ যখন কক্ষে প্রবেশ করিলেন, তখন হরিলক্ষ্মী চুপ করিয়া শুইয়া ছিল, মেজবৌয়ের শেষের কথাগুলো

হরিলক্ষ্মী

আর তাহার স্মরণ ছিল না। দেহ অপেক্ষাকৃত সুস্থ, মনও শান্ত, প্রেম ছিল।

শিবচরণ জিজ্ঞাসা করিল, কেমন আছ বড়বো?

লক্ষ্মী উঠিয়া বসিয়া কহিল, ভাল আছি।

শিবচরণ কহিল, সকালের ব্যাপার জান ত? বাছাধনকে ডাকিয়ে এনে সকলের সামনে এমনি কড়কে দিগেছি যে, জন্মে ভুলবে না। আমি বেলপুরের শিবচরণ। হাঁ!

হরিলক্ষ্মী ভীত হইয়া কহিল, কাকে গো?

শিবচরণ কহিল, বিপ্লবকে। ডেকে ব'লে দিলাম, তোমার পরিবার আমার পরিবারের কাছে জাঁক ক'রে তাকে অপমান ক'রে যায়, এত বড় আত্মপক্ষা! পাজি, নছার, ছোটলোকের মেয়ে! তার স্ত্রী মাথায় ধোল চেলে গাধায় চড়িয়ে গাধের বার ক'রে দিতে পারি জানিস্।

হরিলক্ষ্মীর রোগক্লিষ্ট মুখ একেবারে ফাঁকাশে হইয়া গেল--
বল কি গো?

শিবচরণ নিজের বুকে তাল ঠুকিয়া সমর্পে বলিতে লাগিল,
এ গায়ে জজ বল, ম্যাজিস্ট্রেট বল, আর দারোগা পুলিশ বল, সব
এই শর্ম্মা! এই শর্ম্মা! মরণ-কাটি, জীবন-কাটি এই হাতে।

হরিলক্ষ্মী

তুমি বল, কাল যদি না বিপ্নের বো এসে তোমার পা টেপে ত আমি লাটু চৌধুরীর ছেলেই নই ! আমি—

বিপ্নের বধূকে সর্বসমক্ষে অপমানিত ও লাঞ্ছিত করিবার বিবরণ ও ব্যাখ্যায় লাটু চৌধুরীর ছেলে অ-কথা কু-কথার আর শেষ রাখিল না। আর তাহারই সম্মুখে শুদ্ধ নিনিমেষ চকুতে চাহিয়া হরিলক্ষ্মীর মনে হইতে লাগিল, ধরিজী, দ্বিধা হও !

দ্বিতীয় পক্ষের তরুণী ভাৰ্য্যার দেহরক্ষার জন্ত শিবচরণ কেবলমাত্র নিজের দেহ ভিন্ন আর সমস্তই দিতে পারিত। হরি-লক্ষ্মীর সেই দেহ বেলপুৰে সারিতে চাহিল না। ডাক্তার পরামর্শ দিলেন হাওয়া বদলাইবার। শিবচরণ সাড়ে পোনের আনার মর্যাদা মত ঘটা করিয়া হাওয়া বদলানোর আয়োজন করিল। যাত্রার শুভ দিনে গ্রামের লোক ভাড়িয়া পড়িল, আসিল না কেবল বিপিন ও তাহার স্ত্রী। বাহিরে শিবচরণ বাহা না বলিবার, তাহা বলিতে লাগিল এবং ভিতরে বড়পিসি উদ্দাম হইয়া উঠিলেন। বাহিরেও ধূয়া ধরিবার লোকাভাব ঘটিল না, অন্তঃপুরেও তেমনই পিসিমার চীৎকারের আয়তন বাড়াইতে যথেষ্ট স্ত্রীলোক জুটিল। কিছুই বলিল না শুধু হরিলক্ষ্মী। মেজবোয়ের প্রতি তাহার ক্ষোভ ও অভিমানের মাত্রা কাহারও অপেক্ষাই কম ছিল না, সে মনে মনে বলিতে

হরিলক্ষ্মী

লাগিল, তাহার বর্বর স্বামী যত অত্যাচার করিয়া থাক, সে নিজে ত কিছু করে নাই, কিন্তু ঘরের ও বাহিরের যে সব মেয়েরা আজ চোঁচাইতেছিল, তাহাদের সহিত কোন স্ত্রেই কণ্ঠ মিলাইতে তাহার ঘৃণা বোধ হইল। বাইবার পথে পাকীর দরজা ফাঁক করিয়া লক্ষ্মী উৎসুক চক্ষুতে বিগিনের জীর্ণ গৃহের জানালার প্রতি চাহিয়া রহিল, কিন্তু কাহারও ছাড়াটুকুও তাহার চোখে পড়িল না।

কানীতে বাড়ি ঠিক করা হইয়াছিল, তথাকার মল-বাতাসের স্তূপে নষ্ট স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইতে লক্ষ্মীর বিদগ্ধ হইল না, মাস-চারেক পরে যখন সে ফিরিয়া আসিল, তাহার দেহের কান্দি দেখিয়া মেয়েদের গোপন ঈর্ষার আর অবধি রহিল না।

হিম-ঋতু আগতপ্রায়, দুপুর-বেলায় মেজবোঁ টেরকর স্বামীর জন্ত একটা পশমের গলাবন্ধ বুনিতেছিল, অনতিদূরে বসিয়া ছেলে খেলা করিতেছিল, সে-ই দেখিতে পাইয়া কলরব করিয়া উঠিল, না, জ্যাঠাইমা।

মা হাতের কাজ ফেলিয়া তাড়াতাড়ি একটা নমস্কার করিয়া লইয়া আসন পাতিয়া দিল, স্নিতমুখে প্রশ্ন করিল, শরীর নিরাময় হয়েছে দিদি ?

হরিলক্ষ্মী

লক্ষ্মী কহিল, হাঁ, হয়েছে। কিন্তু না হতেও পারতো, না ফিরতেও পারতাম, অথচ যাবার সময়ে একটিনা খোঁজও নিলে না। সমস্ত পথটা তোমার জানালার পানে চেয়ে চেয়ে গেলাম, একবার ছায়াটুকুও চোখে পড়ল না। রোগা বোন চ'লে যাচ্ছে, একটুখানি মায়াও কি হ'ল না মেজবো? এমনি পাশাপাশি তুগি?

মেজবোয়ের চোখ ছল্ ছল্ করিয়া আসিল, কিন্তু সে কোন উত্তরেই দিল না।

লক্ষ্মী বলিল, আমার আর যা দোষই থাক মেজবো, তোমার মত কঠিন প্রাণ আমার নয়। ভগবান না করুন, কিন্তু অমন সময়ে আমি তোমাকে না দেখে থাকতে পারতাম না।

মেজবো এ অভিযোগেরও কোন জবাব দিল না, নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রহিল।

লক্ষ্মী আর কখনও আসে নাই, আজ এই প্রথম এ বাড়িতে প্রবেশ করিয়াছে। ঘরগুলি ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল। শতবর্ষের অরাজ্জীর্ণ গৃহ, মাত্র তিনখানি কক্ষ কোনমতে বাসোপযোগী রহিয়াছে। দরিদ্রের আবাস, আসবাব-পত্র নাই বলিলেই চলে, ঘরের চূন-বাঁলি খসিয়াছে, সংস্কার করিবার সামর্থ্য

হরিলক্ষ্মী

নাই, তথাপি অনাবশ্যক অপরিচ্ছন্নতা এতটুকু কোথাও নাই
স্বল্প বিছানা বস্তু বস্তু করিতেছে, দুই-চারি খানি দেব-দেবীর ছবি
টাঙানো আছে, আর আছে মেজবৌয়ের হাতের নানাবিধ
শিল্পকর্ম। অধিকাংশই পশন ও হতার কাজ, তাহা শিক্ষা-
নবীশের হাতের লাল ঠোট ওয়ালা সবুজ রঙের টিয়াপাখী অথবা
পাঁচরঙা বেরালের মূর্তি নয়। মূল্যবান ফ্রেমে আঁটা লাল-নীল-
বেগুনি-ধূসর-পাঁশটে নানা বিচিত্র রঙের সমাবেশে পশমে বোনা
'ওয়েল-কন্' 'আমুন বহুন' অথবা বানান-ভুল গীতার শ্লোকার্জও
নয়। লক্ষ্মী সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, ওটি কার ছবি মেজবৌ,
যেন চেনা চেনা ঠেকছে।

মেজবৌ সলজ্জে হাসিয়া কহিল, ওটি তিলক মহারাজের ছবি
দেখে বোনবার চেষ্টা করেছিলাম দিদি, কিন্তু কিছুই হয় নি।
এই কথা বলিয়া সে সম্মুখের দেয়ালে টাঙানো প্রারতের কৌস্তভ,
মহাবীর তিলকের ছবি আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিল।

লক্ষ্মী বহুক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল,
চিন্তে পারি নি, সে আমারই দোষ মেজবৌ, তোমার নয়।
আমাকে শেখাবে ভাই ? ও বিজ্ঞে শিখতে যদি পারি ত তোমাকে
শুরু ব'লে মানতে আমার আপত্তি নেই।

হরিলক্ষ্মী



মেজবৌ হাসিতে লাগিল। সে দিন ঘটা তিন-চার শবে বিকালে যখন লক্ষ্মী বাড়ি ফিরিয়া গেল, তখন এই কথাই হির করিয়া গেল যে, কলা-শিল্প শিখিতে কাল হইতে সে প্রত্যহ আসিবে।

আসিতেও লাগিল, কিন্তু দশ-পনেরো দিনেই স্পষ্ট বৃত্তিতে পারিল, এ বিদ্যা শুধু কঠিন নয়, অর্জন করিতেও সুদীর্ঘ সময় লাগিবে। এক দিন লক্ষ্মী কহিল, কই মেজবৌ, তুমি আমাকে বহু ক'রে শেখাও না।

মেজবৌ বলিল, ঢের সময় লাগবে দিদি, তার চেয়ে বরঞ্চ আপনি অল্প সব বোনা শিখুন।

লক্ষ্মী মনে মনে রাগ করিল, কিন্তু তাহা গোপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমার শিখতে কত দিন লেগেছিল মেজবৌ?

মেজবৌ জবাব দিল, আমাকে কেউ ত শেখায় নি দিদি, নিজের চেষ্টাতেই একটু একটু ক'রে—

লক্ষ্মী বলিল, তাইতেই। নইলে পরের কাছে শিখতে গেলে তোমারও সময়ের হিসাব থাকতো।

মুখে সে যাহাই বলুক, মনে মনে নিঃসন্দেহে অল্পতব

হরিলক্ষ্মী

করিতেছিল, মেধা ও তীক্ষ্ণবুদ্ধিতে এই মেজবোয়ের কাছে সে দাঁড়াইতেই পারে না। আজ তাহার শিক্ষার কাজ অগ্রসর হইল না এবং যথাসময়ের অনেক পূর্বেই সূচ-সূতা-প্যাটার্ণ গুটাইয়া লইয়া বাড়ি চলিয়া গেল। পরদিন আসিল না এবং এই প্রথম প্রত্যহ আসায় তাহার ব্যাঘাত হইল।

দিন-তারেক পরে আবার এক দিন হরিলক্ষ্মী তাহার সূচ-সূতার বাস্ক হাতে করিয়া এ বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। মেজবো তাহার ছেলেকে রানায়ণ হইতে ছবি দেখাইয়া দেখাইয়া গল্প বলিতেছিল, সসম্মে উঠিয়া আসন পাতিয়া দিল। উদ্ভিন্ন-কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, দু-তিন দিন আসেন নি, আপনার শরীর ভাল ছিল না বুঝি?

লক্ষ্মী গম্ভীর হইয়া কহিল, না, এমনি পাঁচ-২ দিন আসতে পারি নি।

মেজবো বিষ্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, পাঁচ-ছ' দিন আসেন নি? তাই হবে বোধ হয়। কিন্তু আজ তা হ'লে দুঘণ্টা বেশি থেকে কামাইটা পুষিয়ে নেওয়া চাই।

লক্ষ্মী বলিল, হঁ। কিন্তু অসুখই যদি আমার ক'রে

হরিলক্ষ্মী

থাকতো মেজবো, তোমার ত এক বার খোঁজ করা উচিত ছিল।

মেজবো সলজ্জ বলিল, উচিত নিশ্চয়ই ছিল, কিন্তু সংসারের অদংখ্য রকমের কাজ—একলা মানুষ, কাকেই বা পাঠাই বলুন ? কিন্তু অপরাধ হয়েছে, তা স্বীকার করচি দিদি।

লক্ষ্মী মনে মনে খুসী হইল। এ কয়দিন সে অত্যন্ত অভিমানবশেই আসিতে পারে নাই, অথচ অহর্নিশি বাই বাই করিয়াই তাহার দিন কাটিয়াছে। এই মেজবো ছাড়া শুধু গৃহে কেন, সমস্ত গ্রামের মধ্যেও আর কেহ নাই, যাহার সহিত সে মন খুলিয়া মিশিতে পারে। ছেলে নিজের মনে ছবি দেখিতেছিল। হরিলক্ষ্মী তাহাকে ডাকিয়া কহিল, নিখিল, কাছে এস ত বাবা ? সে কাছে আসিলে লক্ষ্মী বাক্স খুলিয়া একগাছি সরু সোণার হার তাহার গলায় পরাইয়া দিয়া বলিল, যাও, থেলা কর গে।

মায়ের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল ; সে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি ওটা দিলেন না কি ?

লক্ষ্মী স্মিতমুখে জবাব দিল, দিলাম বই কি।

মেজবো কহিল, আপনি দিলেই বা ও নেবে কেন ?

হরিলক্ষ্মী

লক্ষ্মী অপ্রতিভ হইয়া উঠিল, কহিল, জ্যাঠাইমা কি একটা হার দিতে পারে না ?

মেজবৌ বলিল, তা জানি নে দিদি, কিন্তু এ কথা নিশ্চয় জানি, মা হস্তে আমি নিতে দিতে পারি নে। মিথিল, ওটা খুলে তোমার জ্যাঠাইমাকে দিয়ে দাও। দিদি, আমরা গরীব, কিন্তু ভিথিরি নই। কোন একটা দামী জিনিষ পাওয়া গেল বলেই দুহাত গেতে নেং, তা নিই নে।

লক্ষ্মী অন্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। আজও তাহার মনে হইতে লাগিল, পৃথিবী দ্বিধা হও !

বাবার সময়ে সে কহিল, কিন্তু এ কথা তোমার ভাণ্ডারের কানে যাবে মেজবৌ।

মেজবৌ বলিল, তাঁর অনেক কথা আমার কানে আসে, আমার একটা কথা তাঁর কানে গেলে কান অপবিত্র হয় না।

লক্ষ্মী কহিল, বেশ, পরীক্ষা করে দেখলেই হবে। একটু ধামিয়া বলিল, আমাকে ধামোকা অপমান করার দরকার ছিল না মেজবৌ। আমিও শাস্তি দিতে জানি।

মেজবৌ বলিল, এ আপনার রাগের কথা ! নইলে আমি যে আপনাকে অপমান করি নি, শুধু আমার স্বামীকেই ধামোকা

হরিলক্ষ্মী

অপমান করতে আপনাকে দিই নি—এ বোঝবার শিক্ষা
আপনার আছে।

লক্ষ্মী কহিল, তা আছে, নেই শুধু তোমাদের পাড়ারগেয়ে মেয়ের
সঙ্গে কৌদল করবার শিক্ষা।

মেজবৌ এই কটুক্তির জবাব দিল না চুপ করিয়া রহিল।

লক্ষ্মী চনিতে উন্নত হইয়া বলিল, ওই হারটুকুর দাম যাই হোক,
ছেলেটাকে মেহবশেই দিয়েছিলাম, তোনার স্বামীর ছুখে দূর হবে
ভেবে দিই নি। মেজবৌ, বড়লোকমাত্রেই গরীবকে শুধু অপমান
ক'রে বেড়ায়, এইটুকুই কেবল শিখে রেখেচ, ভাববাসতেও যে
পারে, এ তুমি শেখো নি! শেখা দরকার! তখন কিন্তু গিয়ে
হাতে পায়ে পোড়ো না।

প্রত্যন্তরে মেজবৌ শুধু একটু মুচকিয়া হাসিয়া বলিল, না দিদি,
সে ভয় তোমাকে করতে হবে না।



বজ্রাঘাতের চাপে মাটির বাধ যখন ভাঙিতে আরম্ভ করে, তখন তাহার অকিঞ্চিৎকর আরম্ভ দেখিয়া মনে করাও যায় না যে, অবিশ্রান্ত জলপ্রবাহ এত অল্পকালমধ্যেই ভাঙনটাকে এমন ভয়াবহ, এমন সুবিশাল করিয়া তুলিবে। ঠিক এমনই হইল হরিশঙ্কর! স্বামীর কাছে বিপিন ও তাহার স্ত্রীর বিরুদ্ধে অভিযোগের কথাগুলো যখন তাহার সমাপ্ত হইল, তখন তাহার পরিণাম কল্পনা করিয়া সে নিজেই ভয় পাইল। মিথ্যা বলা তাহার স্বভাবও নহে, বলিতেও তাহার শিক্ষা ও ব্যাধ্য বাধে, কিন্তু দুনিবার জলস্রোতের মত যে সকল বাক্য আপন কোঁকেই তাহার মুখ দিয়া ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিল, তাহার অনেকগুলিই যে সত্য নহে, তাহা নিজেই সে চিনিতে পারিল। অথচ তাহার গতিরোধ করাও যে তাহার সাধের বাহিরে, ইহাও অসম্ভব করিতে লক্ষীর বাকি রহিল না। শুধু একটা

হরিলক্ষ্মী

ব্যাপার সে ঠিক এতখানি জানিত না, সে তাহার স্বামীর স্বভাব। তাহা যেমন নিষ্ঠুর, তেমনই প্রতিহিংসাপরায়ণ এবং তেমনই বর্বর। পীড়ন করিবার কোথায় যে সীমা, সে যেন তাহা জানেই না। আজ শিবচরণ আফালন করিল না, সমস্তটা গুনিয়া শুধু কহিল, আচ্ছা, মাস-ছয়েক পরে দেখো। বছর ঘুরবে না, সে ঠিক।

অপমান লাঞ্ছনার জ্বালা হরিলক্ষ্মীর অন্তরে জ্বলিতেই ছিল, বিপিনের স্ত্রী ভালরূপ শাস্তি ভোগ করে, তাহা সে যথার্থই চাহিতেছিল, কিন্তু শিবচরণ বাহিরে চলিয়া গেলে তাহার মুখের এই সামান্য কয়েকটা কথা বার বার মনের মধ্যে আবৃত্তি করিয়া লক্ষ্মী মনের মধ্যে আর স্থিতি পাইল না। কোথায় যেন কি একটা ভারি খারাপ হইল, এমনই তাহার বোধ হইতে লাগিল।

দিন-কয়েক পরে কি একটা কথার প্রসঙ্গে হরিলক্ষ্মী হাসিমুখে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, ওঁদের সম্বন্ধে কিছু করছ না কি ?

কাদের সম্বন্ধে ?

বিপিন ঠাকুরপোদের সম্বন্ধে ?

শিবচরণ নিস্পৃহভাবে কহিল, কি-ই বা করব, আর কি-ই বা করতে পারি ? আমি সামান্য ব্যক্তি বৈ ত না !

হরিলক্ষ্মী

হরিলক্ষ্মী উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, এ কথার মানে ?

শিবচরণ বলিল, মেজবোম' ব'লে থাকেন কি না, রাজস্বটা ত আর ঝুট্টাকুবের নয়—ইংরাজ গভর্নমেন্টের !

হরিলক্ষ্মী কহিল, বলেছে না কি ? কিন্তু, আচ্ছা—

কি আচ্ছা ?

স্ত্রী একটুখানি সন্দেহ প্রকাশ করিয়া বলিল, কিন্তু মেজবোম ত ঠিক ও রকম কথা বড় একটা বলে না । ভয়ানক চালাক কি না ! আনকে আবার বাড়িয়েও হয় ত তোমার কাছে বলে যায় ।

শিবচরণ কহিল, আশ্চর্য্য নয় । তবে কি না, কথাটা আমি নিজের কানেই শুনেছি ।

হরিলক্ষ্মী বিশ্বাস করিতে পারিল না, কিন্তু তখনকার মত স্বামীর মনোরঞ্জনের নিমিত্ত সচলা কোপ প্রকাশ কারয়া বলিয়া উঠিল, বল কি গো, এত বড় অহংকার ! আমাকে না হয় বা খুসী বলেছে, কিন্তু ভাস্কর ব'লে তোমার ত একটা সম্মান থাকা দরকার !

শিবচরণ বলিল, হিঁদুর ঘরে এই ত পাঁচ জনে মনে করে লেখাপড়া-জানা বিদ্বান মেয়েমানুষ কি না ! তবে আমাকে



অপমান ক'রে পার আছে, কিন্তু তোমাকে অপমান ক'রে
কারও রক্ষে নেই। সদরে একটু জরুরি কাজ আছে, আমি
চললাম। বলিয়া শিবচরণ বাহির হইয়া গেল। কথাটা যে
রকম করিয়া হরিলক্ষ্মীর পাড়িবার ইচ্ছা ছিল, তাহা হইল না, বরঞ্চ
উন্টা হইয়া গেল। স্বামী চলিয়া গেলে ইহাই তাহার পুনঃ পুনঃ
মনে হইতে লাগিল।

সদরে গিয়া শিবচরণ বিপিনকে ডাকাইয়া আনিয়া কহিল,
পাঁচ-সাত বছর থেকে তোমাকে ব'লে আসচি, বিপিন, গোয়ালটা
তোমার সরাগ, শোবার ঘরে আমি আর টিক্তে পারি নে,
কথাটার কি তুমি কান দেবে না ঠিক করেছ ?

বিপিন বিস্ময়াপন্ন হইয়া কহিল, কৈ আমি ত একবারও
শুনি নি বড়দা ?

শিবচরণ অবলীলাক্রমে কহিল, অন্ততঃ দশবার আমি
নিজের মুখেই তোমাকে বলেছি। তোমার স্বরণ না থাকুলে
কতি হয় না, কিন্তু এত বড় জমিদারী যাকে শাসন করিতে হয়
তার কথা ভুলে গেলে চলে না। সে যাই হোক, তোমার
আপনার ত একটা আক্কেল থাকা উচিত যে, পরের ব্যাগায়
নিজের গোয়ালঘর রাখা কতদিন চলে ? কালকেই ওটা সরিয়ে

হরিলক্ষ্মী

ফেল গে। আমার আর সুবিধে হবে না, তোমাকে শেষবারের মত জানিয়ে দিলাম।

বিপিনের মুখে এমনিই কথা বাহির হয় না, অকস্মাৎ এই পরম বিস্ময়কর প্রস্তাবের সম্মুখে সে একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িল। তাহার পিতামহর আমল হইতে যে গোয়ালবরটাকে সে নিজেদের বলিয়া জানে, তাহা অপরের, এত বড় নিপায়া উক্তির সে একটা প্রতিবাদ পর্য্যন্ত করিতে পারিল না, নীরবে বাড়ি ফিরিয়া আসিল।

তাহার স্ত্রী সমস্ত বিবরণ শুনিয়া কহিল, কিন্তু রাজার আদালত খোলা আছে ত!

বিপিন চুপ করিয়া রহিল। সে যত ভাল মানুষই হোক, একথা সে জানিত, ইংরাজ রাজার আদালতগৃহের দুহুৎ দ্বার যত উন্মুক্তই থাকুক, দরিদ্রের প্রবেশ করিবার পথ এতটুকু খোলা নাই। হইলও তাহাই। পরদিন বড়বাড়ীর লোক আসিয়া প্রাচীন ও জীর্ণ গো-শালা ভাঙ্গিয়া লম্বা প্রাচীর টানিয়া দিল। বিপিন থানায় গিয়া খবর দিয়া আসিল, কিন্তু আশ্চর্য্য এত যে, শিবচরণের পুরাতন ইটের নূতন প্রাচীর যতক্ষণ না সম্পূর্ণ হইল, ততক্ষণ পর্য্যন্ত একটা রাঙা পাগড়ীও ইহার নিকটে আসিল

হরিলক্ষ্মী

না। বিপিনের স্ত্রী হাতের চুড়ি বেচিয়া আদালতে নালিশ করিল, কিন্তু তাহাতে শুধু গহনাটাই গেল, আর কিছু হইল না।

বিপিনের পিসিমা সম্পর্কীয়া এক জন শুভানুধ্যায়িনী এই বিপদে হরিলক্ষ্মীর কাছে গিয়া পড়িতে বিপিনের স্ত্রীকে পরামর্শ দিয়াছিলেন, তাহাতে সে নাকি জবাব দিয়াছিল, বাঘের কাছে হাত ষোড় ক'বে দাঁড়িয়ে আর লাভ কি পিসিমা ? প্রাণ যা বাবার তা বাবে, কেবল অপমানটাই উপরি পাওনা হবে।

এই কথা হরিলক্ষ্মীর কানে আসিয়া পৌঁছিলে, সে চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু একটা উত্তর দিবার চেষ্টা পর্য্যন্ত করিল না।

পশ্চিম হইতে ফিরিয়া অবধি শরীর তাহার কোন দিনই সম্পূর্ণ সুস্থ ছিল না, এই ঘটনার মাস-খানেকের মধ্যে সে আবার অরে পড়িল। কিছুকাল গ্রামেই চিকিৎসা চলিল, কিন্তু ফল যখন হইল না, তখন ডাক্তারের উপদেশমত পুনরায় তাঁহাকে বিদেশ-যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইতে হইল।

নানাবিধ কাজের তাড়ায় এবার শিবচরণ সঙ্গে বাইতে

হরিলক্ষ্মী

পারিল না, দেশেই রহিল। যাবার সময় সে স্বামীকে একটা কথা বলিবার জন্য মনে মনে ছটফট করিতে লাগিল, কিন্তু মুখ কুটিয়া কোনমতেই সে এই লোকটির সম্মুখে সে কথা উচ্চারণ করিতে পারিল না। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, এ অনুরোধ বৃথা, ইহার অর্থ সে বুঝিবে না।

হরিলক্ষ্মীর রোগগ্রস্ত দেহ সম্পূর্ণ নিরাময় হইতে এবার কিছু দীর্ঘ সময় লাগিল। প্রায় বৎসরাধিক কাল গারে সে বেলপূরে ফিরিয়া আসিল। শুধু কেবল জমিদারের আদরের পত্নী বলিয়াই নয় সে এত বড় সংসারের গৃহিণী। পাড়ার মেবেরা দল বাধিয়া দেখিতে আসিল, যে সম্বন্ধে বড়, সে আশীর্বাদ করিল, যে ছোট সে প্রণাম করিয়া পারের ধূলা লইল। আসিল না শুধু বিপিনের স্ত্রী। সে যে আনিবে না, হরিলক্ষ্মী তাহা জানিত। এই একটা বছরের মধ্যে তাহারা কেমন আছে, যে-সকল ফৌজদারী ও দেওয়ানী মামলা তাহাদের বিরুদ্ধে চলিতেছিল, তাহার ফল কি হইয়াছে, এ সব কোন সংবাদই সে কাহারও কাছে জানিবার চেষ্টা করে নাই। শিবচরণ কখনও বাগীতে, কখনও বা পশ্চিমে স্ত্রীর কাছে গিয়া বাস করিতেছিলেন,

হরিলক্ষ্মী

যখনই দেখা হইয়াছে, সৰ্ব্বাগ্রে ইহাদের কথাই তাহার মনে হইয়াছে, অথচ একটা দিনের জন্ত স্বামীকে প্রশ্ন করে নাই। প্রশ্ন করিতে তাহার যেন ভয় করিত। মনে করিত, এত দিনে হয় ত যা হোক একটা বোঝা-পড়া হইয়া গিয়াছে, হয় ত ক্রোধের সে প্রখরতা আর নাই—জিজ্ঞাসাবাদের দ্বারা পাছে আবার সেই পূৰ্ব্বক্ষত বাড়িয়া উঠে, এ আশঙ্কায় সে এমনই একটা ভাব বারণ করিয়া থাকিত, যেন সে সকল তুচ্ছ কথা আর তাহার মনেই নাই। ও দিকে শিবচরণও নিজে হইতে কোন দিন বিপিনদের বিষয় আলোচনা করিত না। সে যে দ্বীর অপমানের ব্যাপার বিস্মৃত হয় নাই, বরঞ্চ তাহার অবর্তমানে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছে, এই কথাটা সে লক্ষ্মীর কাছে গোপন করিয়াই রাখিত। তাহার সাধ ছিল, লক্ষ্মী গৃহে ফিরিয়া নিজের চোখেই সমস্ত দেখিতে পাইয়া আনন্দিত বিষয়ে আত্মহারা হইয়া উঠিবে।

বেলা বাড়িয়া উঠিবার পূর্বেই পিসিমার পুনঃ পুনঃ সম্মেলন তাড়নায় লক্ষ্মী স্নান করিয়া আসিলে তিনি উৎকর্ষ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, তোমার রোগা শরীর বোমা, নিচে গিয়ে কাজ নেই, এইখানেই ঠাই ক'রে ভাত দিয়ে যাক্।

হরিলক্ষ্মী

লক্ষ্মী আপত্তি করিয়া সহাস্ত্রে কহিল, শরীর আগের মতই ভাল হয়ে গেছে পিসিমা, আমি রান্নাবরে গিয়েই খেতে পারবো, ওপরে বো আনবার দরকার নেই। চল, নিচেই যাচ্ছি।

পিসিমা বাধা দিলেন, শিবুর নিষেধ আছে জানাইলেন এবং তাহাবই আদেশে কি ঘরের মেঝেতে আসন পাতিয়া ঠাই করিয়া দিয়া গেল। পরক্ষণে রাধুনী অন্নবাজন বহিয়া আনিয়া উপস্থিত করিল। সে চলিয়া গেলে লক্ষ্মী আসনে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, রাধুনীটি কে, পিসিমা? আগে ত দেখি নি?

পিসিমা হাস্ত করিয়া বলিলেন, চিন্তে পারলে না বোমা, ও যে আমাদের বিপিনের বো।

লক্ষ্মী শুদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। মনে মনে বুঝিল, তাহাকে চমৎকৃত করিবার জন্যই এতদানি ষড়যন্ত্র এমন করিয়া গোপনে রাখা হইয়াছিল। কিছুক্ষণে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া জিজ্ঞাসু মুখে পিসিমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

পিসিমা বলিলেন, বিপিন মারা গেছে, শুনেছ ত?

লক্ষ্মী শুনে নাই কিছুই, কিন্তু এইমাত্র যে তাহার খাবার দিয়া গেল, সে যে বিধবা, তাহা চাহিলেই বুঝা যায়। বাড় নাড়িয়া কহিল, হাঁ।

হরিলক্ষ্মী

পিসিমা অবশিষ্ট ঘটনাটা বিবৃত করিয়া কহিলেন, বা ধূলোপুঁড়ো ছিল, মামলায় মামলায় সর্বস্ব খুইয়ে বিপিন মারা গেল। বাকি টাকার দায়ে বাড়িটাও যেতো, আমরা পরামর্শ দিলাম, মেজবো, বছর দুবছর গতরে খেটে শোধ দে, তোর অপগু ছেলের মাথা গোঁজবার স্থানটুকু বাঁচুক।

লক্ষ্মী বিবর্ণ মুখে তেমনই পলকহীন চক্ষুতে নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল। পিসিমা সহসা গলা খাটো করিয়া বলিলেন, তবু আমি এক দিন ওকে আড়ালে ডেকে বললাম, মেজবো, যা হবার তা ত হ'লো, এখন ধার-ধোর ক'রে যে ক'রে হোক, একবার কাশী গিয়ে বোঁমার হাতে পায়ে গিয়ে পালিয়ে ছেলেটাকে তার পায়ে ওপর নিয়ে ফেলে দিয়ে বল গে, 'মামা', এর ত কোন দোষ নেই, একে বাঁচাও—

কথাগুলি আবৃত্তি করিতেই পিসিমার চোখ জলভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল, অঞ্চলে মুছিয়া ফেলিয়া বলিলেন, কিন্তু সেই যে মাথা গুঁজে মুখ বুজে বসে রইল, হা-না একটা জবাব পর্গাস্ত দিলে না।

হরিলক্ষ্মী বুঝিল, ইহার সমস্ত অপরাধের ভারই তাহার মাথায় গিয়া পড়িয়াছে। তাহার মুখে সমস্ত অন্ন-ব্যঞ্জন তিতো

হরিলক্ষ্মী

বিষ হইয়া উঠিল এবং একটা গ্রামও যেন গলা দিয়া গলিতে চাহিল না। পিসিমা কি একটা কাজে ক্ষণকালের জন্য বাহিরে গিয়াছিলেন, তিনি ফিরিয়া আসিয়া খাবারের অবস্থা দেখিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। ডাক দিলেন, বিপিনের বো! বিপিনের বো!

বিপিনের বো দ্বারের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইতেই তিনি ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন। তাঁর মুহূর্ত্ত পূর্ব্বের কল্পনা, চক্ষুর নিমেষে কোথায় উবিয়া গেল। তীক্ষ্ণ স্বরে বলিয়া উঠিলেন, এমন তাম্বুলি ক'রে কাজ করলে ত চলবে না বিপিনের বো! বোমা একটা দানা মুখে দিতে পারলে না, এমনই রেঁধেছ!

ঘরের বাহির হইতে এই তিরস্কারের কোন উত্তর আসিল না, কিন্তু অপরের অপমানের ভারে লজ্জায় ও বেদনায় ঘরের মধ্যে হরিলক্ষ্মীর মাথা হেঁট হইয়া গেল। পিসিমা পুনশ্চ কহিলেন, চাকরী করতে এসে জিনিস-পত্র নষ্ট ক'রে ফেললে চলবে না, বাছা, আরও পাঁচ জনে যেমন ক'রে কাজ করে, তোমাকে তেমনই করতে হবে, তা ব'লে দিচ্ছি।

বিপিনের স্ত্রী এবার আস্তে আস্তে বলিল, প্রাণপণে সেই চেষ্টাই ত করি পিসিমা, আজ হয় ত কি রকম হয়ে গেছে। এই বলিয়া সে নিচে চলিয়া গেলে, লক্ষ্মী উঠিয়া দাঁড়াইবামাত্র

হরিলক্ষ্মী

পিসিমা হায় হায় করিয়া উঠিলেন। লক্ষ্মী মুহূ কণ্ঠে কহিল, কেন দুঃখ করচ পিসিমা, আমার দেহ ভাল নেই বলেই খেতে পাবলাম না—মেজবোয়ের রান্নার ক্রটি ছিল না।

হাত-মুখ ধুইয়া আসিয়া নিজের নির্জজন ঘরের মধ্যে হরিলক্ষ্মীর ঘেন দম বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। সর্বপ্রকার অপমান সহিয়াও বিপিনের স্ত্রীর হয় ত ইহার পরেও এই বাড়িতেই চাকরী করা চলিতে পারে, কিন্তু আজকের পরে গৃহীণনার পণ্ডশ্রম করিয়া তাহার নিজের দিন চলিবে কি করিয়া? মেজবোয়ের একটা সাস্ত্যনা তবুও বাকি আছে—তাহা বিনা দোষে দুঃখ সহ্য সাস্ত্যনা, কিন্তু তাহার নিজের জন্ত কোথায় কি অবশিষ্ট রহিল!

রাত্রিতে স্বামীর সহিত কথা কহিবে কি, হরিলক্ষ্মী ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিতেও পারিল না। আজ তাহার মুখের একটা কথায় বিপিনের স্ত্রীর সকল দুঃখ দূর হইতে পারিত, কিন্তু নিরুপায় নারীর প্রতি যে মাহুষ এত বড় শোধ লইতে পারে, তাহার পৌরুষে বাধে না, তাহার কাছে শিক্ষা চাহিবার হীনতা স্বীকার করিতে কোনমতেই লক্ষ্মীর প্রবৃত্তি হইল না।

হরিলক্ষ্মী

শিবচরণ ঈষৎ হাসিয়া প্রশ্ন করিল, মেজবোঁমার সঙ্গে হ'ল দেখা ? বলি কেমন রাঁধচে ?

হরিলক্ষ্মী জবাব দিতে পারিল না, তাহার মনে হইল, এই লোকটিই তাহার স্বামী এবং সারাজীবন ইহারই ঘর করিতে হইবে, মনে করিয়া তাহার মনে হইল, পৃথিবী, দ্বিধা হও !

পরদিন সকালে উঠিয়াই লক্ষ্মী দাসীকে দিয়া পিসিমাকে বলিয়া পাঠাইল, তাহার জর হইয়াছে, সে কিছুই খাইবে না। পিসিমা ঘরে আসিয়া জেরা করিয়া লক্ষ্মীকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিলেন—তাহার মুখের ভাবে ও কণ্ঠস্বরে তাঁহার কেমন যেন সন্দেহ হইল, লক্ষ্মী কি একটা গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছে। কহিলেন, কিন্তু তোমার ত সত্যিই অসুখ করে নি বোমা ?

লক্ষ্মী মাথা নাড়িয়া জোর করিয়া বলিল, আমার জর হয়েছে, আমি কিছু খাবো না।

ডাক্তার আসিলে তাহাকে দ্বারের বাহির হইতেই লক্ষ্মী বিদায় করিয়া দিয়া বলিল, আপনি ত জানেন, আপনার ওষুধে আমার কিছুই হয় না—আপনি বান।

শিবচরণ আসিয়া অনেক কিছু প্রশ্ন করিল, কিন্তু একটা কথারও উত্তর পাইল না।

হরিলক্ষ্মী

আরও দুই-তিন দিন যখন এমনই করিয়া কাটিয়া গেল, তখন বাড়ির সকলেই কেমন যেন অজানা আশঙ্কায় উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল।

সে দিন বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহর, লক্ষ্মী স্নানের ঘর হইতে নিঃশব্দ হুঃ পদে প্রাঙ্গণের এক ধার দিয়া উপরে যাইতেছিল, পিসিমা রান্নাঘরের বারান্দা হইতে দেখিতে পাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, দেখ বোমা, বিপিনের বোয়ের কাজ;—জ্যা মেজবো, শেষকালে চুরি শুরু করলে ?

হরিলক্ষ্মী কাছে গিয়া দাঁড়াইল। মেজবো মেঝের উপর নির্ঝাঁক অধোমুখে বসিয়া, একটা পাত্রে অন্ন-ব্যাঞ্জন গামছা ঢাকা দেওয়া সম্মুখে রাখা, পিসিমা দেখাইয়া বলিলেন, তুমিই বল বোমা, এত ভাত-ভরকারী একটা নান্দে খেতে পারে ? ঘন ঘরে যাওয়া হচ্ছে ছেলের জন্তে ; অথচ বার বার ক'রে মানা ক'রে দেওয়া হয়েছে। শিবচরণের কানে গেলে আর রক্ষে থাকবে না—ঘাড় ধ'রে দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে দেবে। বোমা, তুমি মনিব, তুমিই এর বিচার কর। এই বলিয়া পিসিমা যেন একটা কর্তব্য শেষ করিয়া হাঁফ ফেলিয়া বাটিলেন।

ঊঁহার চীৎকার শব্দে বাড়ির চাকর, দাসী, লোকজন যে

হরিলক্ষ্মী

যেখানে ছিল, তামাসা দেখিতে ছুটিয়া আসিয়া দাঁড়াইল, আর তাহারই মধ্যে নিশ্শব্দে বসিয়া ও-বাড়ির মেজবো ও তাহার কত্ৰী এ-বাড়ির গৃহিণী ।

এত ছোট, এত তুচ্ছ বস্তু লইয়া এত বড় কদর্যা কাণ্ড বাধিতে পারে, লক্ষ্মীর তাহা স্বপ্নের অগোচর । অভিযোগের জবাব দিবে কি, অপমানে, অভিমানে, লজ্জায় সে মুখ তুলিতেই পারিল না । লজ্জা অপরের জন্ত নয়, সে নিজের জন্তই । চোখ দিয়া তাহার জল পড়িতে লাগিল, তাহার মনে হইল, এত লোকের সম্মুখে সে-ই যেন ধরা পড়িয়া গিয়াছে এবং বিগিনের স্ত্রী-ই তাহার বিচার করিতে বসিয়াছে ।

মিনিট দুই-তিন এমনই ভাবে থাকিয়া সহসা প্রবল চেষ্টায় লক্ষ্মী আপনাকে সামলাইয়া লইয়া কহিল, পিসিমা, তোমরা সবাই একবার এ ঘর থেকে যাও ।

তাহার ইঙ্গিতে সকলে প্রস্থান করিলে লক্ষ্মী ধীরে ধীরে মেজবোয়ের কাছে গিয়া বসিল ; হাত দিয়া তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া দেখিল, তাহারও দুই চোখ বাহিয়া জল পড়িতেছে । কহিল, মেজবো, আমি তোমার দিদি, এই বলিয়া নিজের অঞ্চল দিয়া তাহার অশ্রু মুছাইয়া দিল ।

মহেশ

১

গ্রামের নাম কানীপুর। গ্রাম ছোট, জমিদার আরও ছোট, তবু দাপটে তাঁর প্রজারা টু শঙ্কট করিতে পারে না— এমনট প্রতাপ।

ছোট ছেলের জন্মতিথি পূজা। পূজা সারিয়া তর্কন্য দ্বিপ্রহর-বেলায় বাটি ফিরিতেছিলেন। বৈশাখ শেষ হইয়া আসে, কিন্তু মেঘের ছায়াটুকু কোথাও নাই, অনাবৃষ্টির আকাশ হইতে যেন আগুন ঝরিয়া পড়িতেছে।

সন্মুখের দিগন্তজোড়া মাঠখানা জলিয়া পুড়িয়া কুটিকাটা হইয়া আছে, আর সেই লক্ষ ফটল দিয়া ধরতীর বুকের রক্ত নিরন্তর ধুঁসা হইয়া উড়িয়া বাইতেছে। অগ্নিশিখার মত তাহাদের সর্পিলা

মহেশ

উর্দ্ধ গতির প্রতি চাহিয়া থাকিলে মাথা কিম্ব কিম্ব করে—
নেশা লাগে।

ইহারই সীমানায় পথের ধারে গফুর জেলার বাড়ি। তাহার
মাটির প্রাচীর পড়িয়া গিয়া প্রান্তরে আসিয়া পথে নিশিয়াছে ;
এবং অন্তঃপুরের সজ্জা সত্তম পথিকের করুণায় আত্মসমর্পণ করিয়া
নিশ্চিন্ত হইয়াছে।

পথের ধারে একটা পিটালি গাছের ছায়ায় দাঁড়াইয়া
তর্করত্ন উচ্চকণ্ঠে ডাক দিলেন, ওরে, ও গফুরা, বলি, ঘরে
আহিন্ ?

তাহার বছর-দশেকের মেয়ে ছায়ারে দাঁড়াইয়া সাড়া দিল, কেন
বাবাকে ? বাবার যে অর !

অর ! ডেকে দে হারামজাদাকে ! পাষণ্ড ! স্নেহ !

ইাক-ডাকে গফুর মিক্রা ঘর হইতে বাহির হইয়া অরে
কাঁপিতে কাঁপিতে কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। ভাঙা প্রাচীরের গা
ঘেসিয়া একটা পুরাতন বাবুলা গাছ—তাহার ডালে বাঁধা একটা
বাঁড়। তর্করত্ন দেখাইয়া কহিলেন, ওটা হচ্ছে কি শুনি ?
এ হিঁচুর গাঁ, ব্রাহ্মণ জমিদার, সে খেরাল আছে ? তাঁর মুখখানা
রাগে ও রৌদ্রের ঝাঁঝে রক্তবর্ণ, স্ততরাং সে মুখ দিয়া তপ্ত খর-

হরিলক্ষ্মী

বাক্যই বাহির হইবে, কিন্তু হেতুটা বুঝিতে না পারিয়া গছুর শুধু চাহিয়া রহিল।

তর্কহীন বলিলেন, সকালে যাবার সময় দেখে গেছি বাঁধা, দুপুরে ফেরার পথে দেখি তেমনি ঠায় বাঁধা। গোহত্যা হলে যে কর্তা তোকে জ্যান্তে কবর দেবে। সে যে-সে বাঁধুন নয়।

কি করব বাবাঠাকুর, বড় লাচারে পড়ে গেছি। কদিন থেকে গায়ে জর, দড়ি ধরে যে ছুঁটো খাইয়ে আনব—তা মাথা ঘুরে পড়ে যায়।

তবে ছেড়ে দে না, আপ্নি চরাই করে আগ্নক।

কোথায় ছাড়বো বাবাঠাকুর, লোকের ধান এখনো সব কাঁড়া হয় নি—খামারে পড়ে; খড় এখনো গাদি দেও হয় নি, মাঠের আলগুলো সব জলে গেল—কোথাও এক মুঠো এস নেই। কার ধানে মুখ দেবে, কার গাদা ফেড়ে থাকে—ক্যান্নে ছাড়ি বাবাঠাকুর?

তর্কহীন একটু নরম হইয়া কহিলেন, না ছাড়িস্ ত ঠাণ্ডায় কোথাও বেঁধে দিয়ে ছুঁটি বিচুলি ফেলে দে না তত্তক্ষণ চিবোক্। তোর মেয়ে ভাত রাঁধে নি? ক্যান্নে-জলে দে না এক গামলা থাক্।

মহেশ

গফুর জবাব দিল না। নিরুপায়ের মত তর্করত্নের মুখের পানে চাহিয়া তাহার নিজের মুখ দিয়া শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল।

তর্করত্ন বলিলেন, তাও নেই বুঝি? কি করলি খড়? ভাগে এবার বা পেলি সমস্ত বেচে পেটার নমঃ? গফুরটার জন্তে এক আঁটি কেলে রাখতে নেই? ব্যাটা কসাই!

এই নিদ্রুর অভিযোগে গফুরের ঘেন বাকরোদ হইয়া গেল। ক্ষণেক পরে ধীরে ধীরে কহিল, কাঁহন-খানেক খড় এবার ভাগে পেয়েছিলাম, কিন্তু গেল সনের বকেয়া বলে কর্ত্তামশায় সব ধরে রাখলেন। কেঁদে কেটে হাতে পায়ে পড়ে বন্ধ্যাস, বাবুমশাই, হাকিম তুমি, তোমার রাজহি ছেড়ে আর পালাবো কোথায়, আনাকে পণ-দশেক বিচুলিও না হয় দাও। চালে খড় নেই— একখানি ঘর, বাপ-বেটিতে থাকি, তাও না হয় তালপাতার গোজা-গাজা দিয়ে এ বর্ষাটা কাটিয়ে দেব, কিন্তু না থেতে পেয়ে আমার মহেশ নরে যাবে।

তর্করত্ন হাসিয়া কহিলেন, ইন্! সাধ করে আবার নান রাখা হয়েছে মহেশ! ছোস বাঁচি নে!

কিন্তু এ বিজ্ঞাপ গফুরের কানে গেল না, সে বলিতে লাগিল,

হরিলক্ষ্মী

কিন্তু হাকিমের দয়া হ'ল না। মাস-দুয়ের খোঁরাকের মত ধান দুটি আমাদের দিলেন, কিন্তু বেবাক খড় সরকারে গাদা হয়ে গেল, ও আমার কুটোটি পেলেন না। বলিতে বলিতে কণ্ঠস্বর তাহার অশ্রুভারে ভারী হইয়া উঠিল। কিন্তু তর্করত্নের তাগাতে কল্পনার উদয় হইল না; কহিলেন, অচ্ছা মানুষ ত তুমি—খেয়ে বেগেছিস, দিবি নে? জমিদার কি তোকে ঘর থেকে খাওয়াবে না কি? তোরা ত রাম রাজত্বে বাস করিস—ছোটলোক কিনা, তাই তাঁর নিন্দে করে মরিস!

গফুর লজ্জিত হইয়া বলিল, নিন্দে করব কেন বাবাঠাকুর, নিন্দে তাঁর আমরা করি নে। কিন্তু কোথা থেকে দিই বল ত? বিবেচ্য-চারেক জমি ভাগে করি, কিন্তু উপরি উপর দুসন অজন্মা—মাঠের ধান মাঠে শুকিয়ে গেল—বাগানেতে ছবেগা ছোটো পেট ভরে খেতে পর্য্যন্ত পাই নে। ঘরের পানে চেয়ে দেখি বিষ্টি বাদলে মেয়েটিকে নিয়ে কোণে বসে রাত কাটাই, পা ছড়িয়ে শোবার ঠাই মেলে না। মহেশকে একটিবার তাকিয়ে দেখ, পাজরা গোণা যাচ্ছে—দাও না ঠাকুরমশাই, কাহণ-দুই ধার, গরুটাকে দুদিন পেটপুরে খেতে দিই বলিতে। বলিতেই সে ধপ্ করিয়া ব্রাহ্মণের পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল। তর্করত্ন

মহেশ

তীরবৎ হুপা পিছাইয়া গিয়া কহিলেন, আ মন্স ছুঁয়ে
ফেল্‌বি না কি ?

না বাবাঠাকুর, ছোঁব কেন, ছোঁব না। কিন্তু দাঁও
এবার আমাকে কাহণ-ছুই খড়। তোমার চার-চারটে গান্দা
সেদিন দেখে এসেছি—এ কটি দিলে তুমি টেরও পাবে না।
আমরা না খেয়ে মরি ক্ষেতি নেই, কিন্তু ও আমার অবলা
জীব—কথা বলতে পারে না, শুধু চেয়ে থাকে, আর চোখ
দিয়ে জল পড়ে।

তর্করত্ন কহিল, ধার নিবি, শুধ্‌বি কি করে শুনি ?

গকুর আশঙ্কিত হইয়া ব্যগ্রস্বরে বলিয়া উঠিল, যেমন করে
পারি শুধ্‌বো বাবাঠাকুর, তোমাকে ফাঁকি দেব না।

তর্করত্ন মুখে এক প্রকার শব্দ করিয়া গকুরের ব্যাকুল-কণ্ঠের
অনুকরণ করিয়া কহিলেন, ফাঁকি দেব না। যেমন করে পারি
শুধ্‌বো ! রসিক নাগর ! যা যা মন্স, পথ ছাড়্। ঘরে যাই বেলা
হুঁয়ে গেল ! এই বলিয়া তিনি একটু মুচ্‌কিয়া হাসিয়া পা বাড়াইয়াই
সহসা সভয়ে পিছাইয়া গিয়া সক্রোধে বলিয়া উঠিলেন, আ মন্স, শিও
নেড়ে আসে যে, শুঁতোবে না কি !

গকুর উঠিয়া দাঁড়াইল। ঠাকুরের হাতে ফল মূল ও ভিজা

হরিলক্ষ্মী

চালের পুঁটুলি ছিল, সেইটা দেখাইয়া কহিল, গন্ধ পেয়েচে এক মুঠো খেতে চায়—

খেতে চায়? তা বটে! যেমন চাশা তার তেমনি বলদ। গড় জোটে না, চাল কলা খাওয়া চাই! নে নে, পথ থেকে সরিয়ে বাধ। বে শিঙ, কোন্ দিন দেখ্‌চি কাকে খুন করবে। এই বলিয়া তর্করত পাশ কাটাইয়া হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেলেন।

গরুর সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া ক্ষণকাল স্থব্ধ হইয়া মহেশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার নিবিড় গভীর কালো চোখ দুটি বেদনা ও ক্ষুধায় ভরা, কহিল, তোকে দিলে না এক মুঠো? ওদের অনেক আছে, তবু দেয় না। না দিক্‌ গে—তাহার গলা বুজিয়া আসিল, তার পাশ চোখ দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। কাছে আসিয়া নীচবে ধীরে ধীরে তাহার গলায় মাথার পিঠে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে চুপি চুপি বলিতে লাগিল, মহেশ, তুই আমার ছেলে, তুই আমাদের আট সন প্রতিপালন করে বুড়ো হয়েছিস্, তোকে আমি পেটপুরে খেতে দিতে পারি নে—কিন্তু তুই ত জানিস্ তোকে আমি কত ভালবাসি।

মহেশ

মহেশ প্রত্যন্তরে শুধু গলা বাড়াইয়া আরামে চোখ বুজিয়া রহিল। গন্ধুর চোখের জল গরুটার পিঠের উপর রগড়াইয়া মুছিয়া ফেলিয়া তেমনি অশ্রুটে কহিতে লাগিল, জমিদার তোর মুখের খাবার কেড়ে নিলে, শ্রমশান ধারে গাঁয়ের যে গোচরটুকু ছিল তাও পয়সার ল্যাঁভে জমা-বিলি করে দিলে, এই দুর্বচ্ছরে তোকে কেমন ক'রে বাঁচিয়ে রাখি বল? ছেড়ে দিলে তুই পরের গাদা ফেড়ে খাবি, মাহুষের কলাগাছে মুখ দিবি—তোকে নিয়ে আমি কি করি! গায়ে আর তোর জোর নেই, দেশের কেউ তোকে চায় না—লোকে বলে তোকে গো-হাটার বেচে ফেলতে—কথাটা মনে মনে উচ্চারণ করিয়াই আবার তাহার হুচোখ বাহিয়া টপ্ টপ্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। হাত দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া গন্ধুর একবার এদিকে ওদিকে চাহিল, তার পরে ভাঙা ঘরের পিছন হইতে কতকটা পুরাণো বিবর্ণ খড় আনিয়া মহেশের মুখের কাছে রাখিয়া দিয়া আস্তে আস্তে কহিল, নে, শিগ্গির করে একটু খেয়ে নে বাবা, দেরি হ'লে আবার—

বাবা ?

কেন মা ?

হরিলক্ষ্মী

ভাত খাবে এসো, বলিয়া আমি। ঘর হইতে ছুয়ারে আসিয়া দাঁড়াইল। এক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া কহিল, মহেশকে আবার চাল ফেড়ে খড় দিয়েচ বাবা ?

ঠিক এই ভয়ই সে করিতেছিল, লজ্জিত হইয়া বলিল, পুরোণো পচা খড় মা আপনিই ঝরে যাচ্ছিল—

আমি যে ভেতর থেকে শুন্তে পেলাম বাবা, তুমি টেনে বার কর্চ ?

না মা, ঠিক টেনে নয় বটে—

বিস্ত্র দেওয়ালটা যে পড়ে যাবে বাবা—

গফুর চুপ করিয়া রহিল। একটিমাত্র ঘর ছাড়া যে আর সবই গিয়াছে এবং এমন করিলে আগামী বর্ষায় ইহাও নিকিবে না এ কথা তাহার নিজের চেয়ে আর কে বেশি জানে ? অথচ এ উপায়েই বা কটা দিন চলে !

মেয়ে কহিল, হাত ধুয়ে ভাত খাবে এসো বাবা, আমি বেড়ে দিয়েচি।

গফুর কহিল, ফ্যানটুকু দে ত মা, একেবারে খাইয়ে দিয়ে যাই।

ফ্যান যে আজ নেই বাবা, হাঁড়িতেই মরে গেছে।

মহেশ

নেই ? গন্ধুর নীরব হইয়া রহিল। দুঃখের দিনে এটুকুও যে নষ্ট করা যায় না এই দশ বছরের মেয়েটাও তাহা বুঝিয়াছে। হাত ধুইয়া সে ঘরের মধ্যে গিয়া দাঁড়াইল। একটা পিতলের থালায় পিতার শাকার সাজাইয়া দিয়া কড়া নিজের কড়া একখানি মাটির সানুকিতে ভাত বাড়িয়া লইয়াছে। চাহিয়া চাহিয়া গন্ধুর আস্তে আস্তে কহিল, আমিনা, আমার গায়ে যে আবার শীত করে মা— জ্বর গায়ে খাওয়া কি ভাল ?

আমিনা উদ্বিগ্নমুখে কহিল, কিন্তু তখন যে বললে বড় ঝিধে পেয়েচে ?

তখন ? তখন হয় ত জ্বর ছিল না মা।

তা হ'লে তুলে রেখে দি, সার্বের-বেলা খেয়ো ?

গন্ধুর মাথা নাড়িয়া বলিল, কিন্তু ঠাণ্ডা ভাত গেলে যে অসুখ বাড়বে আমিনা।

আমিনা কহিল, তবে ?

গন্ধুর কহে কি যেন চিন্তা করিয়া হঠাৎ এই সমস্তার মীমাংসা করিয়া ফেলিল ; কহিল, এক কাজ কর না মা, মহেশকে না হয় ধরে দিয়ে আয়। তখন রাতের-বেলা আমাকে এক মুঠো ফুটিয়ে দিতে পারবি নে আমিনা ? প্রত্যুত্তরে আমিনা

হরিলক্ষ্মী

মুখ তুলিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া পিতার মুখের প্রতি চাহিয়া
রহিল, তারপরে মাথা নিচু করিয়া ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়া কহিল,
পার্ব বাবা ।

গফুরের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল । পিতা ও কন্যার মাঝ-
খানে এই যে একটুখানি ছলনার অভিনয় হইয়া গেল, তাহা এই
দুটি প্রাণী ছাড়া আরও একজন বোধ করি অন্তরীক্ষে থাকিয়া
লক্ষ্য করিলেন ।



২

পাঁচ-সাত দিন পরে একদিন পীড়িত গফুর চিন্তিত মুখে দাঁড়ায় বসিয়াছিল, তাহার মহেশ কাল হইতে এখন পর্য্যন্ত ঘরে ফিরে নাই। নিজে সে শক্তিহীন, তাই আমিনা সকাল হইতে সর্বত্র খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। পড়ন্ত-বেলায় সে কিরিয়া আসিয়া বলিল, শুনেচ বাবা, নাগিক ঘোষেরা মহেশকে আমাদের থানায় দিয়েছে।

গফুর কহিল, দূর পাগলি!

হাঁ বাবা, সত্যি! তাদের চাকর বল্লে, তোরা বাপকে বল্ গে যা দরিয়াপুরের খোঁয়াড়ে খুঁজতে।

কি করেছিল সে?

তাদের বাগানে ঢুকে গাছপালা নষ্ট করেছে বাবা।

গফুর স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। মহেশের সম্বন্ধে সে মনে মনে বহুপ্রকারের দুর্ঘটনা কল্পনা করিয়াছিল, কিন্তু এ আশঙ্কা

হরিলক্ষ্মী

ছিল না। সে যেমন নিরীহ, তেমনি গরীব, সুতরাং প্রতিবেশী কেহ তাকে এত বড় শাস্তি দিতে পারে এ ভয় তাহার নাই। বিশেষতঃ মারিক ঘোষ। গো-ব্রাহ্মণে ভক্তি তাহার এ অঞ্চলে বিখ্যাত।

মেয়ে কহিল, বেলা যে পড়ে এল বাবা, মহেশকে আনতে যাবে না ?

গফুর বলিল, না।

কিন্তু তারা যে বললে তিন দিন হলেই পুলিশের লোক ডাকে গো-হাটার বেতে ফেলবে ?

গফুর কহিল, ফেলুক গো।

গো-হাটা বস্তুটা যে ঠিক কি, আমিনা তাহা জানত না, কিন্তু মহেশের সম্পর্কে ইহার উল্লেখমাত্রই তাহার পিতা যে কিরূপ বিচলিত হইয়া উদ্ভিত ইহা সে বহুবার লক্ষ্য করিয়াছে, কিন্তু আজ সে আর কোন কথা না কহিয়া আস্তে আস্তে চলিয়া গেল।

রাত্রের অন্ধকারে লুকাইয়া গফুর বংশীর দোকানে আসিয়া কহিল, খুড়ো, একটা টাকা দিতে হবে, এই বলিয়া সে তাহার পিতলের থালাটি বসিবার মাচার নিচে রাখিয়া দিল। এই বস্তুটির

মহেশ

ওজন ইত্যাদি বংশীর সুপরিচিত। বছর-দুয়ের মধ্যে সে বার-পাঁচেক ইহাকে বন্ধক রাখিয়া একটি করিয়া টাকা দিয়াছে। অতএব আজও আপত্তি করিল না।

পরদিন যথাস্থানে আবার মহেশকে দেখা গেল। সেই বাবলাতলা, সেই দড়ি, সেই খুঁটা, সেই ত্রণহীন শূণ্য আবার, সেই ক্ষুধাতুর কালো চোখের মঞ্জল উজ্জ্বল দৃষ্টি। একজন বুড়া-গোছের মুসলমান তাহাকে অত্যন্ত তীব্রচক্ষু দিয়া পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। অদূরে একধারে দুই হাঁটু জড় করিয়া গদুর মিঞা চুপ করিয়া বসিয়াছিল, পরীক্ষা শেষ করিয়া বুড়া চাদরের খুঁট হইতে একখানি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া তাহার ভাঁজ খুলিয়া বার বার মন্বন করিয়া লইয়া তাহার কাছে গিয়া কহিল, আর ভাঙবে না, এই পুৰোপুরিই দিলাম—নাও।

গদুর হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিয়া তেমনি নিঃশব্দেই বসিয়া রহিল। যে দুইজন লোক সঙ্গে আসিয়াছিল তাহারা গদুর দড়ি খুলিবার উত্তোষ করিতেই কিন্তু সে অকস্মাৎ সোজা উঠিয়া দাঁড়াইয়া উদ্ধতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, দড়িতে হাত দিয়ো না বল্‌চি—খবরদার বল্‌চি, ভাল হবে না।

হরিলক্ষ্মী

তাহারা চমকিয়া গেল। বুড়া আশ্চর্য্য হইয়া কহিল,
কেন ?

গফুর তেমনি রাগিয়া জবাব দিল, কেন আবার কি ! আমার
জিনিস আমি বেচিব না—আমার খুদী। বলিয়া সে নোটখানা
ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল।

তাহারা কহিল, কাল পথে আস্তে বায়না নিয়ে
এলে যে ?

এই নাও না তোমাদের বায়না ফিরিয়ে ! বলিয়া সে
ট্যাক হইতে দুটা টাকা বাহির করিয়া ঝনাৎ করিয়া ফেলিয়া
দিল। একটা কলহ বাধিবার উপক্রম হয় দেখিয়া বুড়া হাসিয়া
ধীরভাবে কহিল, চাপ দিয়ে আর দুটাকা বেশি নেবে, ওঁ হ ?
দাও হে, পানি খেতে ওর মেয়ের হাতে দুটো টাকা দাও।
কেমন, এই না ?

না।

কিন্তু এর বেশি কেউ একটা আধুলা দেবে না তা জানো ?

গফুর সঙ্কোরে মাথা নাড়িয়া কহিল, না।

বুড়া বিরক্ত হইল, কহিল, না ত কি ? চামড়াটাই যে দামে
বিকোবে, নইলে মাল আর আছে কি ?

মহেশ

তোবা! তোবা! গফুরের মুখ দিয়া হঠাৎ একটা বিশী কটু কথা বাহির হইয়া গেল এবং পরক্ষণেই সে ছুটিয়া গিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া চীৎকার করিয়া শাসাইতে লাগিল যে তাহারা যদি অবিলম্বে গ্রাম ছাড়িয়া না যায় ত জমিদারের লোক ডাকিয়া জুতা-পেটা করিয়া ছাড়িবে।

হাদ্জামা দেখিয়া লোকগুলো চলিয়া গেল কিন্তু কিছুক্ষণেই জমিদারের সদর হইতে তাহার ডাক পড়িল। গফুর বুকিল, এ কথা কর্তার কানে গিয়াছে।

সদরে ভদ্র অভদ্র অনেকগুলি ব্যক্তি বসিয়াছিল, শিববাবু চোখ রাঙা করিয়া কহিলেন, গফুরা, তোকে যে আমি কি সাজা দেব ভেবে পাই নে। কোথায় বাস করে আছিস্, জানিস্?

গফুর হাত জোড় করিয়া কহিল, জানি। আমরা খেতে পাই নে, নইলে আজ আপনি যা জরিমানা করতেন, আমি না কর্তাম না।

সকলেই বিস্মিত হইল। এই লোকটাকে জেদি এবং বদ্-মেজাজি বলিয়াই তাহারা জানিত। সে কাঁদ কাঁদ হইয়া কহিল, এমন কাজ আর কখনো করব না কর্তা! বলিয়া সে নিজের দুই হাত নিয়া নিজের দুই কান মলিল এবং

হরিলক্ষ্মী

প্রাঙ্গণের একদিক হইতে আর একদিক পর্য্যন্ত নাকথত্ দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

শিবুবাৰু সদয়কণ্ঠে কলিলেন, আচ্ছা, যা যা হয়েছে। আর কখনো এ সব মতি-বুদ্ধি করিস্ নে।

বিবরণ শুনিয়া সকলেই কণ্টাকিত হইয়া উঠিলেন এবং এ মহাপাতক যে শুধু কর্তার পুণ্য প্রভাবে ও শাসন ভয়েই নিবারণিত হইয়াছে সে বিষয়ে কাহারও সংশয়মাত্র রহিল না। তর্করত উপস্থিত ছিলেন, তিনি গো শব্দের শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যা করিলেন এবং যে ভক্ত এই ধর্মজ্ঞানমণী ম্লেচ্ছজাতিকে গ্রামের ত্রিনীধানায় বসবাস করিতে দেওয়া নিষিদ্ধ তাহা প্রকাশ করিয়া সকলের জ্ঞাননেত্র বিকশিত করিয়া দিলেন।

দুহুর একটা কথাব জবাব দিল না, বস্বার্থ প্রাপ্য মনে করিয়া অপমান ও সকল তিরস্কার সবিনয়ে মাথা পাতিয়া লইয়া প্রদরতিস্তে ঘবে ফিরিয়া আসিল। প্রত্নবৈদ্যদের গৃহ হইতে কানন চাঁচিয়া আনিয়া মঠেশকে খাওয়াইল এবং তাহার গায়ে মাথায় ও শিঙে বারখার হাত বুলাইয়া অক্ষুটে কত কথাই বলিতে লাগিল।

জ্যেষ্ঠ শেখ হইয়া আসিল। রুদ্ধের যে মূর্তি একদিন শেষ বৈশাখে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, সে যে কত ভীষণ, কত বড় কঠোর হইয়া উঠিতে পারে তাহা আজিকার আকাশের ত্রুটি না চাহিলে উপলব্ধি করাই যায় না। কোথাও যেন করুণার আভাস পর্যন্ত নাই। কখনো এ-রূপের বেশমাত্র পরিবর্তন হইতে পারে, আবার কোন দিন এ আকাশ মেঘভারে মিষ্ট মনে হইয়া দেখা দিতে পারে, আজ এ কথা ভাবিতেও যেন ভয় হয়। মনে হয় সমস্ত প্রজীবিত নভঃস্থল ব্যাপিয়া যে অগ্নি অহতঃ করিতেছে হাজার অস্ত্র নাই, সমাপ্তি নাই—সমস্ত নিঃশেষে দগ্ধ হইয়া না গেলে এ আর থামিবে না।

এমনি দিনে দ্বিপ্রহর-বেলায় গরুর ঘরে কিরিয়া আসিল। পরের ঘারে জন-মজুর খাটা তাহার অভ্যাস নয় এবং মাত্র দিন চার-পাঁচ তাহার জর থামিয়াছে, কিন্তু দেহ যেমন হ্রস্ব তেমন

হরিলক্ষ্মী

শ্রান্ত। তবুও আজ সে কাজের সন্ধানে বাহির হইয়াছিল, কিন্তু এই প্রচণ্ড রৌদ্র কেবল তাহার মাথার উপর দিয়া গিয়াছে, আর কোন ফল হয় নাই। ক্ষুধায় পিপাসায় ও ক্লান্তিতে সে প্রায় অন্ধকার দেখিতেছিল, প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া ডাক দিল, আমিনা, ভাত হয়েছে যে ?

মেয়ে ঘর হইতে আস্তে আস্তে বাহির হইয়া নিরুত্তরে খুঁটি ধরিয়া দাঁড়াইল।

জবাব না পাইয়া গফুর চোঁচাইয়া কহিল, হয়েছে ভাত ? কি বল্‌নি—হয় নি ? কেন শুনি ?

চাল নেই বাবা।

চাল নেই ? সকালে আমাকে বলি' নি কেন ?

তোমাকে রাত্তিরে যে বলেছিলুম।

গফুর মুখ ভ্যাঙাইয়া কণ্ঠস্বর অম্লকর করিয়া কহিল, রাত্তিরে যে বলেছিলুম ! রাত্তিরে বল্‌লে কার মনে থাকে ? নিজের কর্কশকণ্ঠে ক্রোধ তাহার দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল। মুখ অধিকতর বিকৃত করিয়া বলিয়া উঠিল, চাল থাক্‌বে কি করে ? রোগা বাপ থাক্‌ আর না থাক্‌, বুড়োমেয়ে চারবার পাঁচবার করে ভাত গিল্‌বি ! এবার থেকে চাল আমি কুলুপ বন্ধ করে

মহেশ

বাইরে যাবো। দে, এক ঘটি জল দে তেঁষ্টায় বুক ফেটে গেল।
বল, তাও নেই।

আমিনা তেমনি অধোমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। কয়েক মুহূর্ত
অপেক্ষা করিয়া গজুর যখন বুঝিল গৃহে তৃষ্ণার জল পর্য্যন্ত নাই, তখন
সে আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না। দ্রুতপদে কাছে গিয়া
ঠাসু করিয়া সশব্দে তাহার গালে এক চড়ু কসাইয়া দিয়া কহিল,
মুখপোড়া হারামজাদা মেয়ে সারাদিন তুই করিস্ কি ? এত লোকে
মরে তুই মরিস্ নে !

মেয়ে কথাটি কহিল না, মাটির শূন্য কলসীটি তুলিয়া লইয়া
সেই রোদ্দের মাঝেই চোখ মুছিতে মুছিতে নিঃশব্দে বাহির হইয়া
গেল। সে চোখের 'আড়াল' হইতেই কিছু গফুরের বুকে শেল
বিঁধিল। মা-মরা এই মেয়েটিকে সে যে কি করিয়া মানুষ
করিয়াছে সে কেবল সেই জানে। তাহার মনে পড়িল তাহার
এই স্নেহশীলা কৰ্ম্মপরায়ণা শান্ত মেয়েটির কোন দোষ নাই।
ক্ষেতের সামান্য ধান কয়টি ফুরানো পর্য্যন্ত তাহাদের পেট ভরিয়া
ছুবেলা অন্ন জুটে না। কোন দিন একবেলা, কোনদিন বা
তাহাও নয়। দিনে পাঁচ-ছয়বার ভাত খাওয়া যেমন অসম্ভব
তেমনি মিথ্যা এবং পিপাসার জল না থাকার হেতুও তাহার

হরিলক্ষ্মী

অবিদিত নয়। গ্রামে যে দুই-তিনটা পুষ্করিণী আছে তাহা একেবারে শুষ্ক। শিবচরণবাবুর খিড়কীর পুকুরে যা একটু জল আছে তা সাধারণে পায় না। অন্তান্ত জলাশয়ের মাঝখানে দু-একটা গর্ত খুঁড়িয়া বাগা কিছু জল সংগৃহীত হয় তাহাতে যেমন কাড়াকাড়ি তেমনি ভিড়। বিশেষতঃ মুসলমান বলিয়া এই ছোট মেয়েটা ত কাছেই ঘেসিতে পারে না। ঘণ্টার পরে ঘণ্টা দূরে দাঁড়াইয়া বহু অনুনয় বিনয়ে কেহ দয়া করিয়া যদি তাহার পায়ে একটু ঢালিয়া দেয় সেইটুকুই সে ঘরে আনে। এ সমস্তই সে জানে। হয় ত আজ জল ছিল না, কিম্বা কাড়াকাড়ির মাঝখানে কেহ মেয়েকে তাহার কৃপা করিবার অবসর পায় নাই—এমনিই কিছু একটা হইয়া থাকিবে নিশ্চয় বুঝিয়া তাহার নিজ চোখেও জল ভরিয়া আসিল। এমনি সময়ে জমিদারের পিরাঙ্গা যমদুতের দ্বায় আসিয়া প্রাঙ্গণে দাঁড়াইল, চিৎকার করিয়া ডাকিল, গফুরা ঘরে আচ্ছিন্ ?

গফুর তিক্তকণ্ঠে সাড়া দিয়া কহিল, আছি। কেন ?

বাবুমশায় ডাকচেন, আয়।

গফুর কহিল, আমার থাওয়া দাওয়া হয় নি, পরে যাবো।

এতবড় স্পর্ধা পিয়াদার সহ হইল না। সে কুৎসিত একটা

মহেশ

সম্বোধন করিয়া কহিল, বাবু হুকুম জুতো মারতে মারতে টেনে নিয়ে যেতে।

গফুর দ্বিতীয়বার আত্মবিস্মৃত হইল। সেও একটা দুর্ব্বাক্য উচ্চারণ করিয়া কহিল, মহারাজার রাজ্য কেউ কারো গোলায় নয়। খাজনা দিয়ে বাস করি, আমি বাবো না।

কিন্তু সংসারে অত ক্ষুদ্রের ক্ষতি বড় দোহাই দেওয়া শুধু বিফল নয় বিপদের কারণ। রক্ষা এই যে অত ক্ষীণকণ্ঠ অতবড় কানে গিয়া পৌঁছায় না—না হইলে তাঁহার মুখের অন্ন ও চোখের নিদ্রা ছুই-ই ঘুচিয়া যাইত। তাহার পরে কি ঘটিল বিস্তারিত করিয়া বলার প্রয়োজন নাই, কিন্তু ঘটনা-খানেক পরে যখন সে জমিদারের সদর হইতে ফিরিয়া ঘরে গিয়া নিঃশব্দ শুইয়া পড়িল তখন তাহার চোখ মুখ কুনিয়া উঠিয়াছে। তাহার এত বড় শাস্তির হেতু প্রধানতঃ মহেশ। গফুর বাটি হইতে বাতির হইবার পরে সেও দড়ি ছিঁড়িয়া বাতির হইয়া পড়ে এবং জমিদারের প্রাঙ্গণে ঢুকিয়া ফুলগাছ খাইয়াছে, ধান শুকাইতেছিল তাহা ফেলিয়া ছড়াইয়া নষ্ট করিয়াছে, পরিশেষে ধরিবার উপক্রম করায় বাবুর ছোটমেয়েকে ফেলিয়া দিয়া পলায়ন করিয়াছে। একদা ঘটনা এই প্রথম নয়—ইতিপূর্বেও ঘটিয়াছে, শুধু গরিব বলিয়াই

হরিলক্ষ্মী

তাহাকে মাপ করা হইয়াছে। পূর্বের মত এবারও সে আসিয়া হাতে-পায়ে পড়িলে হয় ত ক্ষমা করা হইত, কিন্তু সে যে কর দিয়া বাস করে বলিয়া কাহারও গোলাম নয়, বলিয়া প্রকাশ করিয়াছে—প্রজার মুখের এতবড় স্পর্ধা জমিদার হইয়া শিবচরণবাবু কোন মতেই সহ্য করিতে পারেন নাই। সেখানে সে প্রহার ও লাঞ্ছনার প্রতিবাদ মাত্র করে নাই, সমস্ত মুখ বুজিয়া সহিয়াছে, ঘরে আসিয়াও সে তেমনি নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল। ক্ষুধা তৃষ্ণার কথা তাহার মনে ছিল না, কিন্তু বৃকের ভিতরটা যেন বাহিরের মধ্যাহ্ন আকাশের মতই জ্বলিতে লাগিল। এমন কতক্ষণ কাটিল তাহার হুঁস ছিল না, কিন্তু প্রাঙ্গণ হইতে সহসা তাহার মেয়ের আর্তকণ্ঠ কানে বাইতেই সে সবেগে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং ছুটি বাহিরে আসিতে দেখিল, আমিনা মাটিতে পড়িয়া এবং তাহার বিক্ষিপ্ত ভাঙ্গা ঘট হইতে জল ঝরিয়া পড়িতেছে। আর মহেশ মাটিতে মুখ দিয়া সেই জল মক্কাভূমির মত যেন শুষিয়া থাইতেছে। চোখের পলক পড়িল না, গফুর দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া গেল। মেরামত করিবার জন্য কাল সে তাহার লাঙ্গলের মাথাটা খুলিয়া রাখিয়াছিল, তাহাই দুই হাতে গ্রহণ করিয়া সে মহেশের অবনত মাথার উপর সজোরে আঘাত করিল।

মহেশ

একটিবারনাত্র মহেশ মুখ তুলিবার চেষ্টা করিল, তাহার পরেই তাহার অনাহারক্লিষ্ট শীর্ণদেহ ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল। চোখের কোণ বহিয়া কয়েক বিন্দু অশ্রু ও কান বহিয়া ফোঁটা-কয়েক রক্ত গড়াইয়া পড়িল। বার-দুই সমস্ত শরীরটা তাহার পর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, তার পরে সম্মুখ ও পশ্চাতের পা দুটা তাহার যতদূর যায় প্রসারিত করিয়া দিয়া মহেশ শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিল।

আমিনা কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল, কি করলে বাবা, আমাদের মহেশ যে মরে গেল।

গফুর নড়িল না, জবাব দিল না, শুধু নির্নিমেষচক্ষে আর এক জোড়া নিমেষহীন গভীর কালোচক্ষের পানে চাহিয়া পাথরের মত নিশ্চল হইয়া রহিল।

ঘণ্টা-দুয়ের মধ্যে সংবাদ পাইয়া গ্রামান্তের প্রতির দল আসিয়া জুটিল, তাহারা বাঁশে বাঁধিয়া মহেশকে ভাগাড়ে লইয়া চলিল। তাহাদের হাতে ধারালো চক্চকে ছুরি দেখিয়া গফুর শিহরিয়া চক্ষু মুদিল, কিন্তু একটা কথাও কহিল না।

পাড়ার লোকে কহিল, তর্করত্নের কাছে ব্যবস্থা নিতে

হরিলক্ষ্মী

জমিদার লোক পাঠিয়েছেন, প্রাচিতিরের খরচ যোগাতে এবার তোকে না ভিটে বেচতে হয়।

গফুর এ সকল কথাও উত্তর দিল না, দুই হাঁটুর উপর মুখ রাখিয়া ঠায় বসিয়া রহিল।

অনেক রাত্রে গফুর মেয়েকে তুলিয়া কহিল, আমিনা, চল আমরা যাই—

সে দাওয়ায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, চোখ মুছিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, কোথায় বাবা ?

গফুর কহিল, ফুলবেড়ের চট্‌কলে কাজ করতে।

মেয়ে আশ্চর্য্য হইয়া চাহিয়া রহিল। ইতিপূর্বে অনেক দুঃখেও পিতা তাহার কলে কাজ করিতে রাজী হয় নাই— সেখানে ধর্ম্ম থাকে না, মেয়েদের ইচ্ছিত আক্র থাকে না, এ কথা সে বহুবার শুনিয়াছে।

গফুর কহিল, দেরি করিস্ নে মা, চল, অনেক পথ হাঁটতে হবে।

আমিনা জল খাইবার ঘটি ও পিতার ভাত খাইবার পিতলের থালাটি সঙ্গে লইতেছিল, গফুর নিষেধ করিল, ওসব থাক্‌ মা, ওতে আমার মহেশের প্রাচিতির হবে।

মহেশ

অন্ধকার গভীর নিশীথে সে মেয়ের হাত ধরিয়া বাহির হইল। এ গ্রামে আত্মীয় তাহার ছিল না, কাহাকেও বলিবার কিছু নাই। আঙ্গিনা পার হইয়া পথের ধারে সেই বাবলাতলার আসিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া সহসা ছ'ছ' করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। নক্ষত্রখচিত কালো আকাশে মুখ তুলিয়া বলিল, আল্লা! আমাকে যত খুসি সাজা দিয়ো, কিন্তু মহেশ আমার তেষ্ঠা নিয়ম মেরেচে। তার চরে খাবার এতটুকু জমি কেউ রাখে নি। যে তোমার দেওয়া মাঠের ঘাস, তোমার দেওয়া তেষ্ঠার জল তাকে খেতে দেয় নি, তার কসুর তুমি যেন কখনো মা'প ক'রো না।

অভাপীর স্বর্গ

২

ঠাকুরদাস মুখ্যের বর্ষায়সী স্ত্রী সাতদিনের জরে মারা গেলেন। বৃদ্ধ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ধানের কারবারে অতিশয় সঙ্গতিপন্ন। তাঁর চার ছেলে, তিন মেয়ে, ছেলে-মেয়েদের ছেলে-পুলে হইয়াছে, জানাইয়া—প্রতিবেশীর দল, চাকর-বাকর—সে যেন একটা উৎসব বাধিয়া গেল। সমস্ত গ্রামের লোক ধূম-ধামের শব্দাদ্বা ভিড় করিয়া দেখিতে আসিল। মেয়েরা কাঁদিতে কাঁদিতে মায়ের দুই পায়ে গাঢ় করিয়া আলতা এবং মাথায় ঘন করিয়া সিন্দূর লেপিয়া দিল, বধূরা ললাট চন্দনে চর্চিত করিয়া বহুমূল্য বস্ত্রে শাণ্ডীর দেহ আচ্ছাদিত করিয়া দিয়া আঁচল দিয়া তাঁহার শেষ পদধূলি মুছাইয়া লইল। পুষ্পে, পত্র, গন্ধে,

অভাগীর স্বর্গ

মালো, কলরবে মনে হইল না এ কোন শোকের ব্যাপার—এ যেন বড় বাড়ির গৃহিণী পঞ্চাশ বর্ষ পরে আর একবার নূতন করিয়া তাঁহার স্বামিগৃহে যাত্রা করিতেছেন। বৃদ্ধ নৃপোপাধায় শাস্ত্রমুখে তাঁহার চিরদিনের সঙ্গিনীকে শেষ বিদায় দিয়া অলক্ষ্যে দুর্ফোঁটা চোখের জল মুছিয়া শোকাক্ত কন্ঠা ও বধূগণকে সাহসনা দিতে লাগিলেন। প্রবল হরিশ্বনিতে প্রভাত আকাশ আলোড়িত করিয়া সমস্ত গ্রাম সঙ্গে সঙ্গে চলিল। আর একটা প্রাণী একটু দূরে থাকিয়া এই দলের সঙ্গী হইল, সে কাঙালীর মা। সে তাহার কুটীর প্রাঙ্গণের গোটা-কয়েক বেগুন ভুলিয়া এই পথে হাটে চলিয়াছিল, এই দৃশ্য দেখিয়া আর নড়িতে পারিল না। রহিল তাহার হাটে বাওয়া, রহিল তাহার আঁচলে বেগুন বাঁধা—সে চোখের জল মুছিতে মুছিতে সকলের পিছনে আশানে আসিয়া উপস্থিত হইল। গ্রামের একান্তে গরুড় নদীর তীরে আশান। সেখানে পূর্বাহ্নেই কাঠের ভার, চন্দনের টুকরা, ঘৃত, মধু, ধূপ, ধূনা প্রভৃতি উপকরণ সঞ্চিত হইয়াছিল, কাঙালীর মা ছোটজাত, ভুলের মেয়ে বলিয়া কাছে বাইতে সাহস পাইল না, তকাত্তে একটা উঁচু চিপির মধ্যে দাঁড়াইয়া সমস্ত অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত উৎসুক আগ্রহে চোখ মেলিয়া দেখিতে

হরিলক্ষ্মী

লাগিল। প্রশস্ত ও পর্যাপ্ত চিতার পরে যখন শব স্থাপিত করা হইল তখন তাঁহার রাঙা পা দুখানি দেখিয়া তাহার দুচক্ষু জুড়াইয়া গেল, ইচ্ছা হইল ছুটিয়া গিয়া একবিন্দু আলতা মুছাইয়া লইয়া মাথায় দেয়। বহু কণ্ঠের হরিশ্বনির সহিত পুত্রহস্তের মস্তপূত অগ্নি যখন সংযোজিত হইল তখন তাহার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল, মনে মনে বারম্বার বলিতে লাগিল, ভাগ্যমানী মা, তুমি সগো যাচো—আমাকেও আশীর্বাদ করে যাও আমিও যেন এমনি কাঙালীর হাতের আঙুনটুকু পাই। ছেলের হাতের আঙুন! সে ত সোজা কথা নয়! স্বামী, পুত্র, কন্যা, নাতি, নাতিনী, দাস, দাসী পরিজন—সমস্ত সংসার উজ্জল রাখিয়া এই যে স্বরোহণ—দেখিয়া তাহার বুক ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল—এ সৌভাগ্যের সে যেন আর ইয়ত্তা করিতে পারিল না। সত্ত প্রজ্জ্বলিত চিতার অজস্র ধূঁয়া নীল রঙের ছায়া ফেলিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া আকাশে উঠিতেছিল, কাঙালীর মা ইহারই মধ্যে ছোট একখানি রথের চেহারা যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল। গায়ে তাহার কত না ছবি আঁকা, চুড়ায় তাহার কত না লতা-পাতা জড়ানো। ভিতরে কে যেন বসিয়া আছে—মুখ তাহার চেনা যায় না,

অভাগীর স্বৰ্গ

কিন্তু সিঁথায় তাঁহার সিঁদূরের রেখা, পদ্মতল দুটি আলতায় রাঙানো। উৰ্দ্ধদৃষ্টে চাহিয়া কাঙালীর মায়ের দুই চোখে অশ্রু ধারী বহিতেছিল, এমন সময়ে একটি বছর চোন্দ-পনেরর ছেলে তাহার আঁচলে টান দিয়া কহিল, হেথায় তুই দাঁড়িয়ে আছিস মা, ভাত রাঁধবি নে ?

মা চমকিয়া ফিরিয়া চাহিয়া কহিল, রাঁধবো'খন রে ! হঠাৎ উপরে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ব্যগ্রস্বরে কহিল, জ্বাখ্, জ্বাখ্, বাবা— বামুনমা ওই রথে চড়ে সগো যাচ্ছে !

ছেলে বিস্ময়ে মুখ তুলিয়া কহিল, কই ? ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করিয়া শেষে বলিল, তুই ক্ষেপেছিস ! ও ত ধূঁয়া ! রাগ করিয়া কহিল, বেলা দুপুর বাজে, আমার ক্ষিদে পায় না বুঝি ? এবং সঙ্গে সঙ্গে মায়ের চোখে জল লক্ষ্য করিয়া বলিল, বামুনদের গিন্নী মরেছে তুই কেন কেঁদে মরিস্ মা ?

কাঙালীর মার এতক্ষণে হুঁস হইল। পরের জন্ত আশানে দাঁড়াইয়া এই ভাবে অশ্রুপাত করায় সে মনে মনে লজ্জাপাইল, এমন কি, ছেলের অকল্যাণের আশঙ্কায় মুহূর্তে চোখ মুছিয়া ফেলিয়া একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, কাঁদব কিসের জন্তে রে— চোখে ধোঁ লেগেছে বই ত নয় !

হরিলক্ষ্মী

হাঁঃ, ধোঁ! লেগেছে বই ত না! তুই কাঁদতেছিলি!

মা আর প্রতিবাদ করিল না। ছেলের হাত ধরিয়া ঘাটে নামিয়া নিজেও স্নান করিল, কান্দালীকেও স্নান করাইয়া ঘরে ফিরিল—অশান সংকারের শেষটুকু দেখা আর তার ভাগ্যে ঘটিল না।

সন্তানের নামকরণকালে গিনানাতার মৃত্যায় বিধাতাপুরুষ অন্তরীক্ষে থাকিয়া অবিকাংশ সময়ে শুধু হস্ত করিয়াই ক্ষান্ত হন না, তাঁর প্রতিবাদ করেন। তাই তাহাদের সমস্ত জীবনটা তাহাদের নিজের নামগুলোকেই যেন আমরণ ভ্যাঙ্কাইয়া চলিতে থাকে। কাঙালীর মার জীবনের ইতিহাস ছোট, কিন্তু সেই ছোট কাঙালজীবনটুকু বিধাতার এই পরিহাসের দায় হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছিল। তাহাকে জন্ম দিয়া মা মরিয়াছিল, বাপ রাগ করিয়া নাম দিল অভাগী। মা নাই, বাপ নদীতে মাছ ধরিয়া বেড়ায়, তাহার না আছে দিন, না আছে রাত। তবু যে কি করিয়া ক্ষুদ্র অভাগী একদিন কাঙালীর মা হইতে বাঁচিয়া রহিল সে এক বিশ্বয়ের বস্তু। বাহার সহিত বিবাহ হইল তাহার নাম রসিক বাব, বাবের অল্প বাঁধিনী ছিল, ইহাকে লইয়া সে গ্রামান্তরে উঠিয়া গেল, অভাগী তাহার

হরিলক্ষ্মী

অভাগ্য ও শিশুপুত্র কাঙালীকে লইয়া গ্রামেই পড়িয়া রহিল।

তাহার সেই কাঙালী বড় হইয়া আজ পনেরয় পা দিয়াছে। সবেমাত্র বেতের কাজ শিখিতে আরম্ভ করিয়াছে, অভাগীর আশা হইয়াছে আরও বছর-খানেক তাহার অভাগ্যের সহিত যুঝিতে পারিলে দুঃখ ঘুচিবে। এই দুঃখ যে কি, যিনি দিয়াছেন তিনি ছাড়া আর কেহই জানে না।

কাঙালী পুকুর হইতে আঁচাইয়া আসিয়া দেখিল তাহার পাতের ভুক্তাবশেষ মা একটা মাটির পাত্রে ঢাকিয়া রাখিতেছে, আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুই খেলি নে মা ?

বেলা গড়িয়ে গেছে বাবা, এখন আর ক্ষিদে নেই।

ছেলে বিশ্বাস করিল না, বলিল, না, ক্ষিদে নেই বই কি !
কই দেখি তোর হাঁড়ি ?

এই ছলনায় বহুদিন কাঙালীর মা কাঙালীকে ফাঁকি দিয়া আসিয়াছে, সে হাঁড়ি দেখিয়া তবে ছাড়িল। তাহাতে আর এক জনের মত ভাত ছিল। তখন সে প্রসন্নমুখে মায়ের কোলে গিয়া বসিল। এই বয়সের ছেলে সচরাচর এরূপ করে না, কিন্তু শিশুকাল হইতে বহুকাল যাবৎ সে রুগ্ন ছিল বলিয়া মায়ের ক্রোড়

অভাগীর স্বৰ্গ

ছাড়িয়া বাহিরের সঙ্গী-সাথীদের সহিত মিশিবার সুযোগ পায় নাই। এইখানে বসিয়াই তাহাকে খেলা-ধুলার সাধ মিটাইতে হইয়াছে। এক হাতে গলা জড়াইয়া মুখের উপর মুখ রাখিয়াই কাঙালী চকিত হইয়া কহিল, মা, তোর গা যে গরম, কেন তুই অমন রোদে দাঁড়িয়ে মড়া পোড়ানো দেখতে গেলি? কেন আবার নেয়ে এলি? মড়া পোড়ানো কি তুই—

মা শব্দবাস্তে ছেলের মুখে হাত চাপা দিয়া কহিল, ছি বাবা, মড়া পোড়ানো বলতে নেই, পাপ হয়। সতী-লক্ষ্মী মাঠাকরুন রথে করে সগো গেলেন।

ছেলে সন্দেহ করিয়া কহিল, তোর এক কথা মা। রথে চড়ে কেউ নাকি আবার সগো যায়।

মা বলিল, আমি যে চোখে দেখতু কাঙালী, বামুনমা রথের ওপরে বসে। তেনার রাজা পা ছুথানি যে সবাই চোখ মেলে দেখলে রে!

সবাই দেখলে?

সবাই-দেখলে!

কাঙালী মায়ের বুকে ঠেস দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল।

হরিলক্ষ্মী

মাকে বিশ্বাস করাই তাহার অভ্যাস, বিশ্বাস করিতেই সে শিশু-বাল হইতে শিক্ষা করিয়াছে, সেই মা যখন বলিতেছে সবাই চোখ মেলিয়া এতবড় ব্যাপার দেখিয়াছে, তখন অবিশ্বাস করিবার আর কিছু নাই। খানিক পরে আশ্তে আশ্তে কহিল, তা হলে তুইও ত মা সগো যাবি? বিন্দির মা সেদিন রাখালের পিসিকে বলিতেছিল, ক্যাঙালার মার মত মতা-লক্ষ্মী আর ছলে পাড়ায় কেউ নেই।

কাঙালীর মা চুপ করিয়া রহিল, কাঙালী তেমনি ধীরে ধীরে কহিতে লাগিল, বাবা যখন তোরে ছেড়ে দিলে, তখন তোরে কত লোকে ত নিকে কর্তে সাধাসাধি করলে। কিন্তু তুই বল্লি, না। বল্লি, কাঙালী বাঁচলে আমার ডাং মুচ্বে, আবার নিকে কর্তে যাবো কিসের জন্তে? হাঁ মা, তুই নিকে করলে আমি কোথায় থাকতুম? আমি হয় ত না খেতে পেয়ে এতদিনে কবে মরে যেতুম।

মা ছেলেকে হুই হাতে বুকে চাপিয়া ধরিল। বস্তুতঃ সেদিন তাহাকে এ পরামর্শ কম লোকে দেয় নাই এবং যখন সে কিছুতেই রাজী হইল না, তখন উৎপাত, উপদ্রবও তাহার প্রতি সামান্য হয় নাই, সেই কথা স্মরণ করিয়া অভাগীর চোখ দিয়া

অভাগীর স্বর্গ

জল পড়িতে লাগিল। ছেলে হাত দিয়া মুছাইয়া দিয়া বলিল,
কাঁতাটা পেতে দেব মা, শুবি ?

মা চুপ করিয়া রহিল। কাঙালী মাহুর পাতিল, কাঁথা পাতিল,
নাচার উপর হইতে বালিশটা পাড়িয়া দিয়া হাত ধরিয়া
তাহাকে বিছানায় টানিয়া লইয়া বাইতে, মা কহিল, কাঙালী, আজ
তোমর আর কাজে গিয়ে কাজ নেই।

কাজ কামাই করিবার প্রস্তাব কাঙালীর খুব ভাল লাগিল, কিন্তু
কহিল, জলপানির গয়সা ছুটো ত তা হলে দেবে না মা !

না দিক্ গে—আমি তোকে রূপকথা বলি।

আর প্রলুব্ধ কারতে হইল না, কাঙালী তৎক্ষণাৎ মায়ের বুক
ঘেঁষিয়া শুইয়া পড়িয়া কহিল, বল তা হলে। রাজপুত্র কোটাল-
পুত্র আর সেই পক্ষীরাজ ঘোড়া—

অভাগী রাজপুত্র, কোটালপুত্র আর পক্ষীরাজ ঘোড়ার কথা
দিয়া গল্প আরম্ভ করিল। এ সকল তাহার পরের কাছে কতদিনের
শোনা এবং কতদিনের বলা উপকথা। কিন্তু মুহূর্ত্ত-কয়েক পরে
কোথায় গেল তাহার রাজপুত্র, আর কোথায় গেল তাহার
কোটালপুত্র—সে এমন উপকথা শুরু করিল বাহা পরের কাছে
তাহার শেখা নয়—নিজের সৃষ্টি। আর তাহার যত বাড়িতে

হরিলক্ষ্মী

লাগিল, উষ্ণ রক্ত স্রোত যত জ্রতবেগে মস্তিকে বহিতে লাগিল, ততই সে যেন নব নব উপকথার ইন্দ্রজাল রচনা করিয়া চলিতে লাগিল। তাহার বিরাম নাই, বিচ্ছেদ নাই—কাঙালীর স্বল্প দেহ বার বার রোমাঞ্চিত হইতে লাগিল। ভয়ে, বিস্ময়ে, পুলকে সে সজোরে মায়ের গলা জড়াইয়া তাহার বুকের মধ্যে যেন মিশিয়া বাহিতে চাহিল।

বাহিরে বেলা শেষ হইল, সূর্য্য অস্ত গেল, সন্ধ্যার ম্লান ছায়া গাঢ়তর হইয়া চরাচর ব্যাপ্ত করিল, কিন্তু ঘরের মধ্যে আজ আর দীপ জ্বলিল না, গৃহস্থের শেষ কর্তব্য সমাধা করিতে কেহ উঠিল না, নিবিড় অন্ধকার কেবল রক্ত মাতার অবাধ গুঞ্জন নিস্তব্ধ পুত্রের কর্ণে সূধা বর্ষণ করিয়া চলিতে লাগিল। সে সেই আশান আশান-যাত্রার কাহিনী। সেই রথ, সেই রাঙা পা দুটি, সেই তাঁর স্বর্গে যাওয়া। কেমন করিয়া শোকার্তি স্বামী শেষ পদধূলি দিয়া কাঁদিয়া বিদায় দিলেন, কি করিয়া হরিধ্বনি দিয়া ছেলেরা মাতাকে বহন করিয়া লইয়া গেল, তারপরে সন্তানের হাতের আঙুন। সে আঙুন ত আঙুন নয় কাঙালী, সেই ত হরি! তার আকাশ-জোড়া ধূয়ো ত ধূয়ো নয় বাবা, সেই ত সগেয় রথ! কাঙালী-চরণ, বাবা আমার!

অভাগীর স্বৰ্গ

কেন মা ?

তোঁর হাতের আঁগুন যদি পাই বাবা, বামুনমার মত আমিও
সগো যেতে পাবো ।

কাঙালী অক্ষুটে শুধু কহিল, যাঃ—বলতে নেই ।

মা সে কথা বোধ করি শুনিতেও পাইল না, তপ্ত নিখাস
ফেলিয়া বলিতে লাগিল, ছোটজাত বলে তখন কিন্তু কেউ
ঘেন্না করতে পারবে না—ছুঃখী বলে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে
পারবে না । ইস্ ! ছেলের হাতের আঁগুন—রথকে যে
আসতেই হবে !

ছেলে মুখের উপর মুখ রাখিয়া ভগ্নকণ্ঠে কহিল, বলিস নে মা,
বলিস্ নে, আমার বড্ড ভয় করে ।

মা কহিল, আর দেখ কাঙালী, তোঁর বাবাকে একবার ধরে
আনুঁদি, অমনি যেন পায়ের ধুলো মাথায় দিয়ে আমাকে বিদায় দেয় ।
অমনি পায়ে আঁতা, মাথায় সিঁদূর দিয়ে—কিন্তু কে বা দেবে ?
তুই দিবি, না রে কাঙালী ? তুই আমার ছেলে, তুই
আমার মেয়ে, তুই আমার সব ! বলিতে বলিতে সে ছেলেকে
একেবারে বুক চাপিয়া ধরিল ।



৩

- অভাগীর জীবন-নাট্যের শেষ অঙ্ক পরিসমাপ্ত হইতে চলিল।
বিস্তৃতি বেশি নয়, সামান্যই। বোধ করি ত্রিশটা বৎসর আজও
পার হইয়াছে কি হয় নাই, শেষও হইল তেমন সামান্যভাবে।
গ্রামে কবিরাজ ছিল না, ভিন্ন গ্রামে তাঁহার বাস। কাঙালী
গিয়া কাঁদা-কাটি করিল, হাতে-পায়ে পড়িল, শেষে ঘটি বাধা
দিয়া তাঁহাকে একটাকা প্রণামী দিল। তিনি আশীর্বাদ না,
গোটা-চারেক বড়ি দিলেন। তাঁহার কত কি আয়োজন;
খল, মধু, আদার সহ, তুলসী পাতার র—কাঙালীর মা
ছেলের প্রতি রাগ করিয়া বলিল, কেন তুই আমাকে না বলে
ঘটি বাধা দিতে গেলি বাবা! হাত পাতিয়া বড়ি কয়টি গ্রহণ
করিয়া মাথায় ঠেকাইয়া উনানে ফেলিয়া দিয়া কহিল, ভাল হই
ত এতেই হব, বাগ্দী-দুগের ঘরে কেউ কখনো ওষুধ খেয়ে
বাঁচে না!

অভাগীর স্বৰ্গ

দিন দুই-তিন এমনি গেল। প্রতিবেশীরা খবর পাইয়া দেখিতে আসিল, যে যাহা মুষ্টি-যোগ জানিত, হরিণের শিঙ্খ বা জল, গেঁটে-কড়ি পুড়াইয়া মধুতে মাড়িয়া চাটাইয়া দেওয়া ইত্যাদি অব্যর্থ ঔষধের সন্ধান দিয়া যে যাহার কাজে গেল। ছেলেমানুষ কাঙালী ব্যতিবাস্ত হইয়া উঠিতে, মা তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া কহিল, কোব্‌রেজের বড়িতে কিছু হল না বাবা, আর ওদের ওষুধে কাজ হবে? আমি এমনিই ভাল হব।

কাঙালী কাদিয়া কহিল, তুই বড়ি ত খেলি নে মা, উলুনে ফেলে দিলি। এমনি কি কেউ সারে?

আমি এমনি সেরে যাবো। তার চেয়ে তুই দুটো ভাত-ভাত কুটিয়ে নিয়ে খা দিকি, আমি চেয়ে দেখি।

কাঙালী এই প্রথম অপটু হস্তে ভাত রাঁধিতে প্রবৃত্ত হইল। না পারিল ফ্যান ঝাড়িতে, না পারিল ভাল করিয়া ভাত বাড়িতে। উনান তাহার অলে না—ভিতরে জল পড়িয়া ধুঁয়া হয়; ভাত চালিতে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে; মায়ের চোখ ছল্‌ছল্‌ করিয়া আসিল। নিজে একবার উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু মাথা সোজা করিতে পারিল না, শব্দ্যার লুটাইয়া পড়িল। খাওয়া হইয়া গেলে ছেলেকে কাছে লইয়া

হরিলক্ষ্মী

কি করিয়া কি করিতে হয় বিধিমতে উপদেশ দিতে গিয়া তাহার ক্ষীণকণ্ঠ খামিয়া গেল, চোখ দিয়া কেবল অবিরলধারে জল পড়িতে লাগিল।

গ্রামের ঈশ্বর নাপিত নাড়ী দেখিতে জানিত, পরদিন সকালে সে হাত দেখিয়া তাহারই স্মৃথে মুখ গম্ভীর করিল, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল এবং শেষে মাথা নাড়িয়া উঠিয়া গেল। কাঙালীর মা ইহার অর্থ বুঝিল, কিন্তু তাহার ভয়ই হইল না! সকলে চলিয়া গেলে সে ছেলেকে কহিল, এইবার একবার তাকে ডেকে আনতে পারিস্ বাবা?

কাকে মা?

ওই যে রে—ও-গাঁয়ে যে উঠে গেছে—

কাঙালী বুঝিয়া কহিল, বাবাকে?

অভাগী চুপ করিয়া রহিল।

কাঙালী বলিল, সে আসবে কেন মা?

অভাগীর নিজেরই যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, তথাপি আস্তে আস্তে কহিল, গিয়ে বলবি, মা শুধু একটু তোমার পায়ের ধুলো চায়।

সে তখনি যাইতে উত্তত হইলে সে তাহার হাতটা ধরিয়া

অভাগীর স্বৰ্গ

ফেলিয়া বলিল, একটু কাঁদা-কাটা করিস্ বাবা, বলিস্,
মা যাচ্ছে।

একটু থামিয়া কহিল, ফেব্রুয়ার পথে অমনি নাপতে বোদির
কাছ থেকে একটু আলতা চেয়ে আনিম্ ক্যাঙালী, আমার নাম
করলেই সে দেবে। আমাকে বড় ভালবাসে।

ভাল তাহাকে অনেকেই বাসিত। জর হওয়া অৰ্দ্ধ
মায়ের মুখে সে এই কয়টা জিনিসের কথা এতবার এতরকম
করিয়া শুনিয়াছে যে সে সেইখান হইতেই কাঁদিতে কাঁদিতে
যাত্রা করিল।

পরদিন রসিক ছলে সময়মত বখন আসিয়া উপস্থিত হইল তখন
অভাগীর আর বড় জ্ঞান নাই। মুখের পরে মরণের ছায়া
পড়িয়াছে, চোখের দৃষ্টি এ সংসারের কাজ সারিয়া কোথায় কোন্
অজানা দেশে চলিয়া গিয়াছে। কাঙালী কাঁদিয়া কহিল, মাগো !
বাবা এসেছে—পায়ের ধূলো নেবে যে !

মা হয় ত বুকিল, হয় ত বুকিল না, হয় ত বা তাহার গভীর
সঙ্কীর্ণ বাসনা সংস্কারের মত তাহার আচ্ছন্ন চেতনায় ঘা দিল।
এই মৃত্যুপথ-যাত্রী তাহার অবশ বাহুখানি শব্দ্যার বাহিরে বাড়াইয়া
দিয়া হাত পাতিল।

রসিক হতবুদ্ধির মত দাঁড়াইয়া রহিল। পৃথিবীতে তাহারও
পায়ের ধুলার প্রয়োজন আছে, ইহাও কেহ নাকি চাহিতে পারে
তাহা তাহার কল্পনার অতীত। বিন্দির পিসি দাঁড়াইয়া ছিল, সে
কহিল, দাও বাবা, দাও একটু পায়ের ধূলো।

অভাগীর স্বর্গ

রসিক অগ্রসর হইয়া আসিল। জীবনে যে স্ত্রীকে সে ভালবাসা দেয় নাই, অশন বসন দেয় নাই, কোন খোঁজ খবর করে নাই, মরণকালে তাহাকে সে শুধু একটু পায়ের ধূলা দিতে গিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। বাথালৈব মা বলিল, এমন সতীলক্ষ্মী বামুন কায়েতের ঘরে না জন্মে ও আমাদের ছলের ঘরে জন্মালো কেন! এইবার ওর একটু গতি করে দাও বাবা—কাঙালীর গাতের আঙুলের লোভে ও যেন প্রাণটা দিলে।

অভাগীর অভাগ্যের দেবতা অগোচরে বসিয়া কি ভাবিলেন জানি না, কিন্তু ছেলেমানুষ কাঙালীর বুকে গিয়া এ কথা যেন তাঁর মত বিধিল।

সেদিন দিনের-বেলাটা কাটিল, প্রথম রাত্রিটাও কাটিল, কিন্তু প্রভাতের জন্ম কাঙালীর না আর অপেক্ষা করিতে পারিল না। কি জানি, এত ছোটজাতের জন্মও স্বর্গে রথের ব্যবস্থা আছে কি না, কিম্বা অন্ধকারে পায়ে হাঁটিয়াই তাহাদের রওনা হইতে হয়—কিন্তু এটা বুঝা গেল রাত্রি শেষ না হইতেই এ ছুনিয়া সে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে।

কুতীর প্রাঙ্গণে একটা বেল গাছ, একটা কুতুল চাহিয়া

হরিলক্ষ্মী

আনিয়া রসিক তাহাতে ঘা দিয়াছে কি দেয় নাই, জমিদারের দরওয়ান কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া তাহার গালে সশব্দে একটা চড় কসাইয়া দিল; কুড়ুল কাড়িয়া লইয়া কহিল, শালা, একি তোর বাপের গাছ আছে যে কাটতে লেগেছিলাম ?

রসিক গালে হাত বুলাইতে লাগিল, কাঙালী কঁাদ কঁাদ হইয়া বলিল, বাঃ, এ যে আমার মায়ের হাতে-পৌতা গাছ দরওয়ানজী। বাবাকে থামোকা তুমি মারলে কেন ?

হিন্দুস্থানী দরওয়ান তাহাকেও একটা অশ্রাব্য গালি দিয়া মারিতে গেল, কিন্তু সে নাকি তাহার জননীর স্মৃতিদেহ স্পর্শ করিয়া বসিয়াছিল, তাই অশৌচের ভয়ে তাড়াতাড়ি গায়ে হাত দিল না। হাঁকা-হাঁকিতে একটা ভিড় জমিয়া উঠিল, কেহই অস্বীকার করিল না যে বিনা অনুমতিতে রসিকের গাছ কাটিতে যাওয়াটা ভাল হয় নাই। তাহারাই আবার দরওয়ানজীর হাতে পায়ে পড়িতে লাগিল, তিনি অনুগ্রহ করিয়া যেন একটা ছকুম দেন। কারণ অনুগ্রহের সময় যে কেহ দেখিতে আসিয়াছে কাঙালীর মা তাহারই হাতে ধরিয়া তাহার শেষ অভিলাষ ব্যক্ত করিয়া গিয়াছে।

অভাগীর স্বৰ্গ

দরওয়ান ভুলিবার পাত্র নহে, সে হাত মুখ নাড়িয়া জানাইল,
এ সকল চালাকি তাহার কাছে খাটিবে না।

জমীদার স্থানীয় লোক নহেন; গ্রামে তাঁহার একটা
কাছারি আছে, গোমস্তা অধর রায় তাহার কর্তা। লোকগুলা
যখন হিন্দুস্থানীটার কাছে ব্যর্থ অনুন্নয় বিনয় করিতে লাগিল,
কাঙালী উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িয়া একেবারে কাছারী বাড়ীতে আসিয়া
উপস্থিত হইল। সে লোকের মুখে মুখে শুনিয়াছিল, পিয়াদারা
ঘুষ লয়, তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস হইল অতবড় অসদ্ব্যবহার
কথা যদি কর্তার গোচর করিতে পারে ত ইহার প্রতিবিধান না
হইয়াই পারে না। হায় রে অনভিজ্ঞ! বাঙলা দেশের জমিদার
ও তাহার কর্মচারীকে সে চিনিত না। সন্তমাতৃহীন বালক
শোকে ও উত্তেজনায় উদ্ভ্রান্ত হইয়া একেবারে উপরে উঠিয়া
আসিয়াছিল, অধর রায় সেইমাত্র সন্ধ্যাহিক ও যৎসামান্য
জলযোগান্তে বাহিরে আসিয়াছিলেন, বিস্মিত ও ত্রুণ হইয়া
কহিলেন, কে রে ?

আমি কাঙালী। দরওয়ানজী আমার বাবাকে মেরেছে।

বেশ করেছে। হারামজাদা খাজনা দেয় নি বুঝি ?

কাঙালী কহিল, না বাবুশায়, বাবা গাছ কাটতেছিল

হরিলক্ষ্মী

—আমার মা মরেচে—, বলিতে বলিতে সে কান্না আর চাপিতে পারিল না।

সকাল-বেলা এই কান্না-কাটিতে অধর অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। ছোঁড়াটা মড়া ছুঁইয়া আসিয়াছে কি জানি এখানকার কিছু ছুঁইয়া ফেলিল না কি! ধমক দিয়া বলিলেন, মা মরেচে ত যা নিচে নেবে দাঁড়া। ওরে কে আছি স্ রে, এখানে একটু গোবর-জল ছড়িয়ে দে! কি জাতের ছেলে তুই?

কাঙালী সত্যে প্রাঙ্গণে নামিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, আমরা ছলে।

অধর কহিলেন, ছলে! ছলের মড়ায় কাঠ কি হবে শুনি?

কাঙালী বলিল, মা যে আমাকে আগুন দিতে বলে গেছে! তুমি জিজ্ঞেস কর না বাবুশায়, মা যে সবাইকে বলে গেছে, সকলে শুনেছে যে! মায়ের কথা বলিতে গিয়া তাহার অমূল্যের সমস্ত অহরোধ উপরোধ মুহুর্তে স্মরণ হইয়া কণ্ঠ বেন তাহার কান্নায় ফাটিয়া পড়িতে চাহিল।

অধর কহিলেন, মাকে পোড়াবি ত গাছের দাম পাচটা টাকা আন গে। পারবি?

কাঙালী জানিত তাহা অসম্ভব। তাহার উত্তরীয় কিনিবার

অভাগীর স্বৰ্গ

মূল্যস্বরূপ তাহার ভাত খাইবার পিতলের কঁাসিটি বিন্দির পিসি
একটি টাকায় বাধা দিতে গিয়াছে সে চোখে দেখিয়া আসিয়াছে,
সে ঘাড় নাড়িল, বলিল, না।

অধর মুখখানা অত্যন্ত বিকৃত করিয়া কহিলেন, না ত
মাকে নিয়ে নদীর চড়ায় পুঁতে ফেল গে যা। কার বাবার
গাছে তোর বাপ কুড়ুল ঠেকাতে যায়—পাজি, হতভাগা,
নচ্ছার!

কাঙালী বলিল, সে যে আমাদের উঠানের গাছ বাবুশায়।
সে যে আমার মায়ের হাতে পোতা গাছ!

হাতে পোতা গাছ! পাড়ে, ব্যাটাকে গলাধাক্কা দিয়ে বার
করে দে ত!

পাড়ে আসিয়া গলাধাক্কা দিল এবং এমন কথা উচ্চারণ করিল
যাহা কেবল জমিদারের কৰ্মচারীরাই পারে।

কাঙালী ধূলো ঝাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তারপরে ধীরে ধীরে
বাহির হইয়া গেল। কেন সে যে মার খাইল, কি তাহার
অপরাধ, ছেলেটা ভাবিয়াই পাইল না।

গোমস্তার নির্বিকার চিত্তে দাগ পর্যন্ত পড়িল না। পড়িলে
এ চাকুরি তাহার জুটিত না। কহিলেন, পরেশ, দেখ ত

হরিলক্ষ্মী

হে, এ বাটার খাজনা বাকি পড়েছে কিনা। থাকে ত জাল-টাল কিছু একটা কেড়ে এনে যেন রেখে দেয়—হারামজাদা পালাতে পারে।

মুখ্যো বাড়িতে শ্রাদ্ধের দিন—মাঝে কেবল একটা দিন মাত্র বাকী। সমারোহের আয়োজন গৃহীণীর উপযুক্ত করিয়াই হইতেছে। বৃদ্ধ ঠাকুরশাস নিজে তত্ত্বাবধান করিয়া ফিল্মিত-ছিলেন, কাঙালী আসিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কহিল, ঠাকুরমশাই, আমার মা মরে গেছে।

তুই কে? কি চাস তুই?

আমি কাঙালী। মা বলে গেছে তেনাকে আগুন দিতে।

তা দিগে না।

কাছারির ব্যাপারটা ইতিমধ্যেই মুখে মুখে প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছিল, একজন কহিল, ও বোধ হয় একটা গাছ চায়। এই বলিয়া সে ঘটনাটা প্রকাশ করিয়া কহিল।

মুখ্যো বিস্মিত ও বিরক্ত হইয়া কহিলেন, শোন আব্দার। আমারই কত কাঠের নরকার—কাল বাদে পরশু কাজ। যা যা, এখানে কিছু হবে না—এখানে কিছু হবে না। এই বলিয়া অন্ততঃ গ্রস্থান করিলেন।

অভাগীর স্বৰ্গ

ভট্টাচার্য্য মহাশয় অদূরে বসিয়া ফৰ্দ করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, তোদের জেতে কে কবে আবার পোড়ায় রে—যা, মুখে একটু ছুড়ো জেলে দিয়ে নদীর চড়ায় মাটি দিগে।

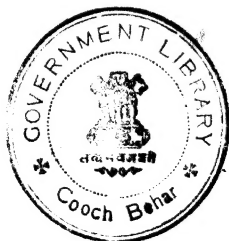
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বড়ছেলে ব্যস্ত সমস্ত ভাবে এই পথে কোথায় যাইতেছিলেন, তিনি কান খাড়া করিয়া একটু শুনিয়া কহিলেন, দেখছেন ভট্টচাৰ্য্যমশায়, সব ব্যাটারাই এখন বায়ুন কায়েত হতে চায়। বলিয়া কাজের ঝোঁকে আর কোথায় চলিয়া গেলেন।

কাঙালী আর প্রার্থনা করিল না। এই ঘণ্টা-দুয়েকের অভিজ্ঞতায় সংসারে সে যেন একেবারে বুড়া হইয়া গিয়াছিল, নিঃশব্দে ধীরে ধীরে তাহার মরা মায়ের কাছে গিয়া উপাহৃত হইল।

নদীর চরে গৰ্ভ খুঁড়িয়া অভাগীকে শোয়ান হইল। রাখালের মা কাঙালীর হাতে একটা খড়ের আঁটি জালিয়া দিয়া তাহারই হাত ধরিয়া মায়ের মুখে স্পর্শ করাইয়া ফেলিয়া দিল। তারপরে সকলে মিলিয়া মাটি চাপা দিয়া কাঙালীর মায়ের শেষ চিহ্ন বিলুপ্ত করিয়া দিল।

हरिलम्बी

सबई सकल काजे ब्यस्त—उधु सेई पोड़ा थड़ेर आटि
हईते ये सब धुंयाटुकु घुरिया घुरिया आकाशे उठितेहिल
ताहारई प्रति पलकहीन चक्कु पातिया काडाली उर्कदूष्टे सुक हईया
चाहिया रहिल ।



প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীগোবিন্দ পদ ভট্টাচার্য্য, ভারতবর্ষ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্

২০৩১১১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

